我在写这篇读书随笔的时候，正是2019年的冬至。我县走进冬至，走进白霜时节，但不见天空下雪。然而，此时此刻，我面对山东省著名作家张炜的长篇小说《人的杂志》，443页，忽然想到现在的北方，应该是白雪飘飘了。于是我在这本书上留下的笔迹，仿佛是那飘飘洒洒的雪花。当然，我触景生情的一丝一缕的情感，也化为那舞动的雪花。

1

“我想每个人都该拥有自己的一本秘籍吧，它该藏在一个隐蔽的角落，对最好的朋友都秘而不宣——直到有那么一天，机缘巧合，这个隐秘也活该揭开的那个时候，它也就水到渠成，公诸于世。”

这言说，我相信，任何人都有一本秘籍。对于人生秘籍，因人而异，如果是一个真正的作家，会在笔下流露，而不是这一类的人，也许，到死也不会流露自己人生的秘籍。所以说，真正的作家是无私的，对自己的读者是无私奉献的。

2

“我心里明白，自己直到中年才找到的一个精神上的归宿或寄托，就是关于东部海角的探索——那是莱子古国消失在烟尘中的无数故事，它们诱惑了我，使我乐此不疲。我不知自己从心爱的地质学走到这里，是沿了一条什么路径，是否一种宿命。梅子已经嘲笑起来，戏称一个伟大的古国史专家、一位大学者，即将在我们家诞生了。伟大嘛称不上，学者嘛，倒有可能。”

我仿佛如此，到了中年后期，才不知不觉找到了，自己的精神归宿或寄托，就是关于文学人生的探索。既然自发地找到这一条命定的文学路，就无怨无悔地走下去吧。精神路，与物质路是不一样的，需要无私的奉献，并且要远离名利欲望。为什么要这样？从境界来说，这是对文学的信仰！这信仰，宛若从天而降的白雪，晶莹剔透，纯洁无暇。因而，我只能敬畏文学，而不能猥亵文学。

3

“我知道人到中年最可怕的是什么，这就是战胜自己的荒凉——这其实是最难的，野心勃勃、一路下流，这仍然也是荒凉。荒凉的中年有时候可以是极具破坏力的——这种力量无论投向哪个方向都是可怕的……我警惕自己，警惕自己有一天会释放出这种力量，但是我并没有办法战胜自己的荒凉。”

荒凉，对于中年人来说，也许具有普遍性。而我呢？没有遇到人生的荒凉，因为我从2005年开始走上文学写作。但，要警惕这人生的荒凉，因为它对人生是有害无益的。

4

“我出生地的那个小茅屋旁有一棵巨大的李子树，我小时候有多少时间在它的身上攀上攀下啊。外祖母常在树下的水井旁洗衣服，我就从树上往下看她李子花一样的白发。有蜜蜂落在她的头发上了，它们大概误把她的头发当成了花束。我们的茅屋被雨水洗成了浅浅的灰白，四周的沙子是白色，李子花也是白色。无数的蜂蝶在歌唱，那是一种细小的浪漫的歌声，这声音里有我们全部幸福的奥秘。”

这让我联想到我的故乡的花树，我的第一个老家房后田间有一口井，井上方有一棵杨柳树，不怎么高，但一年四季泛绿，成为一道我难以忘怀的风景。我的第二个老家，居住在许家箐，大门前水沟边，有一棵夜来香。夜幕降临，花香扑鼻。还有，在庭院，有一棵大理雪梨，每一年的秋天，硕果累累，不仅成为一种审美的对象，也成为我家美食来源之一。

我认为，文章之美，在于让读者联想。

5

“我们说到底不过是在概念中生活的一群子弟，最终是没有力量的。”“至今单身，小学教师，传言不少，以前到过一些文学艺术讲习班——反正这么说吧，整个就是我们熟悉的那种文学青年，危险指数很高。”

我想到，在校读书的学生，在校教书的老师，也许，都活在在概念中。我也想到，我县许多的写作者，从写作目的来看，都是热闹的趋炎附势的攀龙附凤的文学青年。对于文学来说，我想，危险指数是很高的。

6

“她给我谈了很多东部平原上的事情、小时候的事情，我觉得那么亲切。我就是在那里长大的。这是家乡的故事、童年的故事。她告诉我，她从来到这座城市到现在，总有一种不安的感觉，到处都是生人，一出门就是生人。”“远离了故乡，走在大街上，当然满眼尽是生人、生人……陌生的口音、性格、眼神，还有那些笑容。总之，她说，他们都有一股生人味儿。”

我有同感，我参加工作到现在已经32年了，在过永平二中，在过老街初级中学，在过永平一中（聘任上课），在过永平进修学校（聘任上课），在过曲硐小城镇办公室，在过永平职业高级中学，感觉人与人的关系是陌生的；在永平县城，近三十年，感觉这现代化的城市，太陌生了，好像，与我没有什么关系似的。然而我的故乡曲硐村，对于我来说，是十分熟悉的，熟悉那家乡的人，熟悉那家乡的故事、童年的故事。

7

“是的，我深爱着，从一个人到一种事，从一门功课到一个田园。我离不开自己的那片土地，因为那是我的故地、我的生命之源。我不理解也不信任一切将自己的生命发生之地看得轻如鸿毛的人。我是一个用自己的一生走向一片土地的人。我将使用各种方法去接近自己这片生命的土地。”

在这里，我把作者生命的土地，看成是一种象征，象征精神的故乡。那么，这生命的土地便具有普遍的生命意义。对于我来说，我有自己的生命土地，我有我生命的故乡，我有我自己的精神故乡，那就是曲硐回族村。

就像作者所说，“我深爱着，从一个人到一种事，从一门功课到一个田园。”所深爱着的是，我生命土地上的一切。“我离不开自己的那片土地，因为那是我的故地、我的生命之源。”我的生命土地，是我生命之旅的出发地，又是我生命之旅的归宿地。“我是一个用自己的一生走向一片土地的人。”这一句话，我践行，而且用一生一世的生命来践行，我生命的走向，走向我生命的土地。“我将使用各种方法去接近自己这片生命的土地。”我生命的土地，是一种生命向往的对象，仿佛不变，但我的生命向往、走近的角度，是与时俱进的，是多元化的。只有这样，我的精神故乡才会更加丰富。

8

“当你稍稍取得一点点成就时，聚集在你周围的都是一些什么人。他们会把你说得一钱不值，并带着鄙夷的神情看待你通过艰辛劳动、忍饥挨饿、无数个不眠之夜取得的一切……你孤单单一个人，而他们人多；他们会像刺那样折磨你。”

“有人想天真地拔掉这根刺。其实这既不能也不必要。这刺是激扬奔马的那种马刺，这是千万种你自己所不会了解的奇奇怪怪的福气中的一种。你成功地获得了一根，最坚挺的一根，这个世界可以说已经待你不薄了。你应该记起古人常常发出的一句喟叹：夫复何求？”

这是嫉妒与被嫉妒的表现。“还有人先是嫉妒，后来却被对方征服，于是又转化为推崇。”这是积极的人生观。

我之所以摘录这些文字，是因为我在十四年的文学写作中，遇到了不少的莫名其妙的嫉妒。如今，阅读著名作家张炜的文字，我豁然开朗，正确对待我被嫉妒的文学现象抑或文化现象。

我写着，天气虽然十分的寒冷，但我眼前却飘洒着美丽的雪花！令人心花怒放。

作者简介：马永欢，回族，1963年生于曲硐，1987年毕业于云南省教育学院政教系。中学政治语文教师，作家，编辑。2005年开始文学创作，云南省作家协会会员，河北名人名企文学院院士，河南草庐创作学院签约作家，《永平回族》杂志主编，《当代精英文学》散文副总编，《长沙头条》散文主编。作品在《散文百家》《北极光》等报刊上发表，出版10部著作。荣获大理州2013年度公开出版图书奖等多项奖项。参加第八届全国回族作家、学者笔会，奔流文学院第七届作家研修班学员，参加中国回族学会举办的新时代回族学学者论坛，参加云南省回族学会楚雄吕合回族文化研讨会。“作家马永欢文学作品研讨会”在全国散文作家大理笔会上举办。