大城的原野辽阔又安宁，就像一幅徐徐展开的棋盘，不时闪过农人劳作的身影，犹如五线谱上的音符。汽车奔驰了许久，依然没有走出这幅画卷。路旁的杏花、桃花半开半谢，满地香雪、半坡嫣红。雪白的梨花，金灿的黄刺玫，串串紫藤花追赶着桃杏纵情绽放。

田野茫茫与蓝天相接，让人恍惚置身于新疆那广袤的沃野，随着城市工业化的推进，各地的耕地面积在不断缩水，大城能守住这样的辽阔耕地，着实让人惊叹。

   大城，历史悠久，文化底蕴深厚。春秋时期因地域广袤平坦而得名徐州，西汉置县，民众平和宽厚，始称平舒县，五代时改为大（dai）城，取威烈之义，义彰武功，显示城防坚固。大城自古人才济济，古迹众多，燕赵古长城、秦始皇幼子墓、故城遗址、龙冢古墓、齐圪垯汉墓、姜太公钓鱼台等一起聚集在这片土地上。   

    细雨笼罩的子牙河畔，祥和又静谧，喜鹊喳喳，燕雀唧啾，九高庄村似乎还在沉睡，远远地看到堤坡下的一棵古桑树，张着手臂欢迎着远客。按奈不住内心的激动，人们飞奔过去观看拍照，与古树一番亲热后，满怀期待地爬上堤坡。

   眼前突现一片只有在远古时期的画面里才能看到的古木，每株胸径达半米，高十余米，树冠二三十米。这是一群有个性的铁骨古桑树，傲立于岁月的河畔，仿佛一个个不屈的灵魂在呐喊，在奔跑，在叹息。刚才还在嬉闹的人群，突然缄默，仿佛被雷霆骤然击中，又似被树仙点了穴，空气在那一刻凝固了。

   这是一片有着三百余年历史的“文达公十果园”，据说是纪晓岚家的果园。纪昀，字晓岚，清朝大学士，谥号文达，世称文达公。他祖籍沧州，来往京城，路过此地，见这里土壤肥沃，适宜栽种果树，便买下这片园子，栽种大量的桑树、枣、苹果、杏梅、桃、核桃、杏、梨、山楂、柿子、葡萄等十种果树，古称“十果园”。果实丰收，从子牙河走水路，两三天到京城，走土路半天到他的老家。果树最多时，枣树数百棵，每年夏秋季，果实累累，园林飘香。古时桑树百余棵，现存树龄280年以上的古桑树10余棵。

岁月流转，朝代更替，后来纪氏中落，十果园卖给了河间的崔家。清同治年间，崔家衰落，果园转给河对岸的五品官员李家，李家迁来几户，称九宫格小房子。1945年，二村合并，名为九高庄村。世事更迭，繁华渐落，何处笙箫陨？十果园历经朝代的兴衰，在硝烟里，在日寇的铁蹄下，在历史的夹缝里，十果园战战兢兢活了下来。看惯世态的炎凉和悲欢，成为农耕时代的活化石。 

 这些老桑树定是从怀素墨卷里跑出来的狂草，枝干遒劲，骤雨旋风，旁逸斜出，气势甚是逼人，有着难以言传的意味。有的树被雷劈去一半，看似重心不稳，却依然咬牙挺立着，舒张的手臂，仿佛在和岁月握手；有的树身已匍匐在地面，被村民用木桩支撑着，依然枝挺叶密；有的树被狂风折断一半，断裂处结成一个瘢瘤，有皮相连，苍苍老枝嫩叶簇簇；有的枝干被岁月的利爪掏出或大或小的洞，那空洞仿佛在张口诉说，这块土地的风云变幻，更像历史的眼睛，见证着岁月的丰盈与饥瘦。

风从河畔吹来，从老桑树的枝叶间穿过。一天天，一岁岁，风雕琢着树的形，树捕捉着风的影。狂风拍打了树的前心，又锤了它的后背。老桑树们手拉着手，相互鼓着劲儿，跌倒了爬起，站起又摔倒。折了胳臂，扭了腰，一番剧烈地咳嗽，吐出咬碎的半截牙，挺了挺弯成弓的身子，猛吸一口气，把根向地心深处扎去。

   有的树干被风吹弯，却像地龙一般贴着地面蜿蜒盘旋，和村庄一起积蓄力量，等待着一飞冲天。有的枝干一波三折，在地面拱成一道门，翠枝拢着阡陌，好似岁月之门，连接着村庄的前世和今生。

    这是一种会跳舞的树。数百年的风霜雨雪，扭曲、压弯、折断了它的枝干，受尽岁月的酷刑，它却在凄风苦雨里修出灵魂的禅香。你看，那折弯的枝干，多像双手捧起的哈达；那盘旋向上的枝干，多像挥舞的彩绸；那直插云霄的枝干，多像青衣甩出的水袖；那匍匐的地上的枝干，多像虔诚的磕长头朝拜。

    古桑树，颠覆了我对树的原有印象。高大，壮硕又倔强，它们以肢体语言诠释着生命的平凡和伟大，在这块土地上艰难而又自在的生活着。不以物喜不以己悲，就像这片土地的人民，勤劳又淳朴。抗日战争时期，日本侵略者实行三光政策，在大城的八里庄村、赵固献村、安庆屯村等地制造了多起屠村灭门惨案，村中青壮年男人几乎被杀光，却让这片土地上的人们愈加团结和顽强。这是一片神奇的土地，生长着勇敢和善良。古桑树是华北平原的胡杨，活三百年不死，死三百年不倒，倒三百年不朽。微风里，桑叶沙沙，仿佛在诉说着燕赵悲歌。

   树，是自然界里的智者，它是与语言文字、文物并行的人类第三部史书。人类结绳记事，它却结瘤记事，苍苍的树皮，疏密的年轮，都在无声无息地，却真实地记录着时间的履痕。树，是捕风捉影的高手，记录下风的形。树无足，却从远古一路跋涉；树无口，却在无声地诉说着世间的沧桑；树无心，却在回报着每缕阳光、每滴雨水的恩泽。

   细雨呢喃，在翠玉般的嫩叶上低吟着佛号，一花一世界，一叶一菩提。玉叶宛如一颗颗纯净的心挂满枝头，随风摇曳，那是谁的心事呢？迷蒙的烟雨中，隐约有一行人影走来，莫不是纪晓岚转世，亦或千古功臣张学良，诗传千古的刘溎年，是文韬武略的孙毅，还是那无名的抗日英雄？

   细雨亲吻着老桑树，油亮的叶片上滚动着晶莹的雨珠子，循着叶脉，汇入树心。叶片间，爆出一个个绿宝石般的桑葚，柔润，小巧，仿佛少女娇嫩的乳头，清新的气味中似乎还带着体温呢。“桑梓之地，父母之邦”。这些古桑树，不忘树的本分，春来叶青青，盛夏果盈盈。自古，桑梓就是家园的象征，这些古桑多像村庄的母亲，默默守护着那缕乡愁。

    子牙河畔，泥土松软湿润，像柔软的绒毯，踩着松软的泥土，内心的坚硬似乎变得柔软。雨滴偎着枝叶钻入泥土，桑树传递着天地间生命密码，连接着人与宇宙。无边的静将我弥漫，玉磬般的鸟鸣和着沙沙春雨，化作绿潮缓缓漫过我的心。依着桑树，我感到人与树的暖意，犹如孩子对母亲的依恋。触摸着它那皲裂成鳞片的黝黑树皮，似乎感觉到它那强壮有力的心跳。一股从远古流淌而来的血液涌入我的脉管，充实了我的身心，心渐渐安适。

    遥想当年，纪晓岚也曾坐在这些树下品茶、读书。桑树邂逅大学士，沾染了书香，生枝散叶，开花结果，鲜果坐着船来到京城，化成文字走入《四库全书》，走入历史的长河，何其幸运。

   “维桑与梓,必恭敬止。”桑树，是村上的桑娘。这片土地养育了桑树，也因桑树而有了传奇。孟子曰：“五亩之宅,树之以桑，五十者可衣帛矣。”桑树了养活了小村庄，人们过着采桑养蚕、晴耕雨织的生活，勤劳快乐又自足。初夏时节，树上，树下，挤满了孩童，那是贪吃的鸟儿啊，骑在枝丫上，大把大把地採食着，白胖的嘴角留下了一抹紫痕。熟透的桑果随风落在地上，就像母亲那胀满的乳房溢出发奶汁。树下落满深深浅浅的小脚丫和紫痕，如同一幅童年的漫画。

大城河流众多，土地肥沃，尤其林业资源比较丰富，百年老树很是寻常，千年的老槐树并不稀奇。慈禧太后身边的大红人李莲英的老家就在大城，他掌握着宫中生活用品的采办，家具、服装、果蔬等必需品，大城是首选。大城得天独厚，再加上工匠们超凡的木工技艺，一件件巧夺天工的红木家具，一套套精湛绝伦的红木用品，随着李莲英坐着船走入京城，步入北方的豪门大院。打开京津上层社会的市场，大城工匠的技艺和审美日益精湛。天长日久，大运河、子牙河成了北方的丝绸之路。

树木不光养活了这些土里刨食的人儿，也给这方土地挣足了面子，博得“中国京作古典家具之乡”“天下第一集”等盛誉。树木是大城百姓的亲人，修路，铺桥，建房，每遇大树，都要绕着走，如此，才有了今天我们看到的这些古桑树，虽然现在结果率很低，人们依然像敬重老祖母一样呵护着古树。古树是村庄的腰杆，有它们护佑着，再大的磨难，人们也不会低头折节，再大的风也吹不散人心。人是行走的树，走多远，地下的根脉总是相连。

    子牙河畔的古桑叶青了又黄，枯了又青，树下的小脚丫，换了一批又一批。老去的是时光，这片老桑树依然年轻着，根部钻出一丛丛小桑树芽，青青小草，点点野花，犹如小弥撒坐在老树下，轻诵经卷。在风里，在雨里，它们寂静生长，默默等待着游子漂泊归来。

静默古树下，我的脑海里浮现一行诗句，“漂泊，在这些涌来的波涛，不会撼动他的根基，即使在最遥远的‘漫游’里面，他仍然保持本色。”

                     2019/4/24

胡芳芳，笔名叶紫。中国散文学会会员、中国民俗学会会员、河北省作协会员、抗美援朝历史研究会外联部主任。毛泽东文学院第十五期作家班学员，《散文风》责任编辑。创作有散文、诗歌、文艺评论等文学作品200余万字。