“玉来、玉来……”

“春儿他娘、春儿他娘！醒醒，你醒醒。”

“娘、娘、娘，你咋啦？”

人们呼唤着，儿子呼唤着，不停地摇晃着这个没有了丈夫、没有了依靠的女人。

这个叫玉来的女人被抬到了自家的炕头上。

在人们的呼唤和拉拽下，她慢慢睁开了眼睛。

“玉来，你别再这样折磨自己了，春儿还这么不懂事，你再有个好歹，孩子怎么活下去啊？”一位年龄稍大一些的妇女边擦眼泪边劝慰着。

“是啊，春儿他娘，想开点吧。他一狠心撇下咱娘们儿走了，咱也犯不着为他这么伤心，快别这样了，你要再有个三长两短，孩子怎么过呢？”

“就是，不为死人为活人，就为这孩子，我说他婶啊，你也不能就这么和自己过不去啊。再说，他走了，可人家的根还在啊，你既然当了人家媳妇，就该为人家接续了这根香火呀。你不珍惜自己，也该为这个不懂事的孩子想想，他靠谁养活啊？”

女人们你一言我一语地劝着，数叨着，用她们自以为人生的真谛开导着玉来，一遍又一遍地阐述着她必须活下来、而且必须好好活着的道理。

是啊，还有孩子呢。

玉来在女人们的搀扶下坐了起来，伸手拉着孩子的小手，看着孩子的脸……然后，一把将儿子抱在了怀里。

这可能是她活下去的唯一希望了。

“娘，咋俺爹还不回来呀？”

晚上，已经钻进了被窝的春儿望着娘问。

“爹到很远很远的地方去了，再不回来了，春儿听话，不问了，睡吧。”

“不对，那天俺爹明明上山打柴去了。”孩子固执地争辩着，“哎，娘，在那儿躺着的是俺爹不？”春儿指着曾经停放死人的地方问。

玉来一惊，以为儿子看到了什么东西，忙扭头看春儿，才明白了他的意思。“是，但现在他已经不在了。”

“你不是说过两天他就醒了吗？现在他去哪儿了？娘，俺想爹了。”

“睡吧，想爹了明天娘领你去看看。睡吧，啊！”玉来随手给儿子掖了掖被角，然后脱鞋也准备躺下，忽又想起了什么，重又穿上鞋走到门口，从门后拿起一个茶碗粗的木棍子，死死顶住已插上门栓的门板。

这才放心地躺下。

刚刚迷糊着，忽然一阵风把门刮开了，玉来的丈夫满头是血地撞了进来。“玉来，玉来，我回来了！”

“啊！你……你……，你是人是鬼？你可别吓唬俺，别吓着孩子啊！”闻声坐起来的玉来紧紧护住儿子，一边说一边惊恐地看着他。

“玉来，我不能扔下你们不管啊！我来带你和孩子，咱一块走吧！”一边说，一边要上炕去拉玉来。

“啊——！”

玉来一声惊叫从恶梦中醒来。

揉了揉眼睛，屋里除了那张桌子和一些家常用具外，就是从窗户透射进来的惨淡月光，别的，什么也没有。

“娘，咋啦？”春儿也被惊醒了。

“没啥，娘做了个梦。”

玉来重新给孩子盖好被子，又拢了拢额前的头发，一直到天亮再没合眼。

天大亮的时候，玉来把春儿从被窝里拽出来穿好衣服，又把昨天人们吃剩的那几个白膜放进荆篮，从锅里捞出几个刚煮熟的鸡蛋，一个塞到春儿的手里，剩下的放进荆篮，提起一个小茶壶放进去，拿起桌子上已经裁好的一叠烧纸和火镰也放进荆篮。

收拾停当，玉来蹲下身来一边给春儿剥鸡蛋，一边说：“春儿，现在娘带你去看爹，好不好？”

“好呀好呀！”

“但是去看爹，先答应娘不哭，不管爹怎样你都不能哭，啊？”玉来端详着儿子说。

“嗯，不哭。”春儿接过娘手中已经剥好的鸡蛋，有些迟疑地看着他的娘，“娘，俺爹这会在哪儿呢？他怎么不回家呢？”

“就在昨天咱去的地方。”玉来的脸铁青，嘴唇哆嗦了几哆嗦。

“……”，春儿眨巴了几下眼睛，想说什么，却没有说出来，只是不解地看着他的娘。

玉来拉着儿子的手，径直走到前院大伯哥的家门口，朝里面喊道：“大嫂，一会儿收拾好你们直接去坟上吧，我和春儿先去了！”听到里面有了回应，没等人走出来，玉来就和春儿匆匆朝北山上走去。

一直在村口那棵百年大槐树下站着的男人，见这娘俩手拉手向北走去，跟了上去。

“去坟上啊？”男人无话找话。

玉来扭头看去，眼光触电般很快就收了回来，嘴里轻应一声：“嗯。”便低下头继续走路。

“还认识我吗？”

这话问的，连问话者自己都觉得可笑。她的男人在世时，为了多看她一眼，自己不止一次地找借口过来和她的男人闲歇聊天。

“嗯，谢谢你，谢谢借给麦子。”声音低低的幽幽的。

“不用谢我，这个我能做到。”

“……”

“我们曾经见过面的，在仙公寨大集上。”男人无话找话。

“……”头更低了，手里拉着春儿只是加快了脚步。

“不要太难过了，会有办法的。”

男人没头没脑地说完这句话，拐到了另一个岔路上。

“春儿，你的爹就在这里了。”玉来指着还散发着湿气的丈夫的新坟对儿子说。

她让儿子跪在坟前，然后把四个白膜和四个鸡蛋全部摆放出来，茶壶放到一边，嘴里一边说：“他爹，咱的孩子想你来看你了，你若真的有灵，就把这些吃了吧，临走也没吃上顿饱饭，在这儿算是俺给你补的了。”

她哽咽了一下，接着道：“纸钱一会儿等咱哥他们来了一块给你。”

又停了停，说：“你不是说不放心去吗？俺给你说，孩子你不用结记，对俺也不用操心，俺能过，不管怎样俺也会把你这条根拉扯大的。从今后，你该去哪儿去哪儿，别再回去了，俺倒没什么，会吓着孩子的。”

春儿跪着听了娘的这番话，便抬起头来看她，眼神渐渐地由不解变成惊诧，再由惊诧变成了惊惧。

这个不满三周岁的孩子似乎终于明白了什么，他霍地站了起来，拚命地摇晃着他的娘。

“不，娘，俺要爹……俺要俺爹……娘……爹……”

那哭喊声，那震颤人心的哭喊声，在清晨那幽静的山谷里，久久地回荡着，回荡着……。

玉来，木头人一样任凭着儿子摇晃着自己，没有哭，也没有说话。

远处的一个地方，那个男人，默默地看着这里。

责任编辑：李洪涛