在疫情防控期间，我闭门读书，阅读完我国著名作家老舍的小说集《我这一辈子》，感觉这一本小说集就是我心中的一颗流星，挥之不去，总是闪耀着灿烂的光辉。

一

在《我这一辈子》中，我铭记我的少许勾画：“在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气简直不是人所受得住的！但是，现在想起来，这种规矩与调教实在值金子。受过这种排列，天下便没有什么受不了的事了啦。”“话往回来说，我所受的苦处给我打下了作事任劳任怨的底子，我永远不肯闲着，作起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样受苦。”

人们常说，人生是美好的，而人生的道路又是曲折的，也就是说，人生的甜是有的，但不多，少有，而人生的苦却是无常的，是不期而至的，是防不胜防的，而且是常有的，以上的叙述便是一种诠释。苦，我吃了不少；甜，我也品尝了不少。吃苦时，让人叹气，仿佛只有用叹气这种方式释放心中的闷气，似乎别无他法。吃大苦时，让人想到死亡，瞬间痴心以死亡解脱生之大苦极苦，像老舍一样的夜中投湖自尽。然而，我又仰望闪耀的流星，瞬间想到，人生之苦是人生必经的苦，必经的人生之坎坷。从民风民俗来说，人生之坎坷仿佛是一种神秘力量对我生命的考验，经过考验，苦就不是苦了，而是一种别样的甜。当我享受着人生甘甜的时候，我感觉特别幸福，因为我经历了无数之苦。当我又经历人生之苦的时候，想到甜就在前面，不远。

二

在《牺牲》中，我对“言语”感兴趣：“言语是奇怪的东西。拿种类说，几乎一个人有一种言语。只有某人采用某几个字，用法完全是他自己的；除非你明白这整个的人，你决不能了解这几个字。你一辈子也未必明白得了几个人，对于言语乘早不用抱多大的希望；一个语言学家不见得能都明白他太太的话，要不然语言学家怎会有时候被太太罚跪在床前呢。”

作家老舍不愧是一位语言大师，在此让我敬畏，也让我感悟一番。言语，我经历了不少，比如，我教书三十三年，三尺讲台上言语不少；再比如，在我五十有余的人生岁月中，在家门内外言语不少。此时此刻回首往事，想想我的言语，仿佛一棵树上的春花，有开有谢，随春天轮回，记不清开了多少谢了多少，也记不清有多少人欣赏与愤恨。在此，以老舍的言语为明镜，深刻自省，也像文学大师鲁迅一样，拿把手术刀自我解剖。这是一方面，有关我的言语输出。而另外一方面呢？也就是对于我来说，面对言语输入的问题，坚持一个什么态度？把自己当作一台录音机，一一接纳各种各样五花八门的言语信息，像大海一样，敞开胸怀广泛接纳四面八方的流水。然后进行甄别、加工、去伪存真、去粗取精、由表及里等思维的艰苦卓绝的运作过程，就像吃饭一样，要品尝，要体会，要消化，有营养的元素要积极吸收，变为自己精神系统的血和肉，让自己的生命饱满。

三

在《不成问题的问题》中，我喜欢一段文字：“高高的个子，长长的脸，头发像粗硬的马鬃似的，长长的，乱七八糟的，披在脖子上。虽然身量很高，可好像里面没有多少骨头，走起路来，就像个大龙虾似的那么东一扭西一躬的。眼睛没有神，而且爱在最需要注意的时候闭上一会儿，仿佛是随时都在作梦。”

这样的人，在现实中，我经常遇到看见抑或交流。我面对这样的人，也经常思量，这样的人，物质生活已经是锦上添花，身体内的油都已经往外冒，脸上时而流油而不是流汗。如果我与这样的人交流，将会令人不是那么的愉快，因为这样的人三句话不离物质，比如钱多少，房产多少，车子价位档次。而当我抛出有关文化精神信仰时，这样的人避而不谈，我仿佛成为一个地域的一个孤独者！这样的人好像没有多少骨头，也仿佛随时都在作梦，精神不振。我想，这样的“物质”人，也许是吃多了，吃好了。

 责任编辑：清风