嚼子，我从小就不陌生，虽然没有见过祖父，但祖父给牲口治病用的一副嚼子，一直挂在院子里老枣树的树杈上。
那棵百年老枣树伴着祖父走过了一生，十里八乡养大牲口的乡亲都知道祖父张黄保这个名字，不仅医治大牲口有一套，口碑也好，为人善良。
乡亲们的大牲口有个这病那病时，都牵到家里来请祖父医治。
给牲口治病可不和给人治病一样，牲口有的性子烈，又听不惯人话，针灸、灌药难免会闹脾气，这就得给牠戴上一副嚼子以便控制。
牲口戴上嚼子后，也需要有人帮忙，牲口的主人自然不例外要上手助阵，毕竟自家牲口认识主人，治疗起来就顺当一些。
二叔人很聪明，耳淤目染我爷爷给牲口治病的经历，自己虽然没有学兽医这一行，但也《牛马经》懂得八九不离十。
父亲从小到口外学厨师去了，三叔当兵了，姑姑作为女孩子根本干不了爷爷这一行。二叔觉得自己不是科班出身，也不能干爷爷这一行，就选择当了车把式。
这样爷爷去世后，家里无人再干兽医这一行，嚼子就挂在枣树上很多年，成为了曾经的象征。
也有两回例外，用上了这副嚼子，这两次我经历了二叔给生产队的马匹治病的过程。
两次几乎马匹是同一症状。队里的饲养员跑到家来找二叔，说马匹疼的卧在地上起不来了，让二叔赶快去救救。
二叔二话没说，拿起用牛角做的灌料溜斗，又到树杈上取下嚼子，风风火火就赶往饲养棚。
当时，母亲参加“河湾化水利建设”，早晨出工到晚上收工才能回来。家里一天就是我和二叔两人。见二叔去给马匹治病，我也跑着跟了去。
二叔到饲养棚一看马匹痛苦的样子，又摸摸马匹的肚子，肚子涨得很硬，就知道马匹因吃饲料时吃的不对付了，得了“肠梗阻”。
要医治马匹，两人人手是不够的，便让饲养员去叫生产小队两个正副队长和另外的车把式来帮忙。
饲养员去叫人的时间里，二叔给马匹戴上了嚼子，轻轻抚摸马的头，还跟大红马轻轻地说话，好像是安慰大红马，别怕别怕，一回儿就能给你治好病。
二叔边和大红马边说话，边顺着马的肚子向后反复捋。大红马眼里流着泪水，我年纪很小，看了大红马痛苦的样子也哭了。“二叔，救救大红马呀，二叔，快救救呀。”我说着，哭着，眼泪不住地流着。
二叔说，“二小，别怕，人来齐了就能治了。”
二叔安慰了大红马一回儿，便动手用热水泡了一盆浓肥皂水，又准备了一小盆麻油，还又准备了一盆淡淡的肥皂水和洗手用的消毒肥皂水。
之后，二叔脱掉了上身穿的白布挂，挂在一边墙上的钩子上，挂好了衣服，便仔仔细细地把两手两胳膊用肥皂水洗的干干净净。
不大功夫，饲养员去叫的三个人都来了，二叔作了分工。
车把式蒙上马的眼睛，护着马头，尽量让马仰起头，前身高点，饲养员捧麻油盆，其他人护马的左右。
二叔熟练地用牛角溜斗一溜斗一溜斗地往大红马嘴里灌麻油，边灌边捋大红马的食道往下送。从马嘴灌完油后，接着再把一些麻油从马肝门里灌进去。
麻油灌完了，第二步就得下手给大红马掏梗阻在大肠里的硬饲料粪便。
二叔小心翼翼地。从大红马的肛门慢慢地一点一点将手、胳膊伸进去，轻轻地抠，一次一次将梗阻的饲料粪便掏出来。
大红马渐渐地轻松起来，鼓胀的肚子渐渐地软和了。
经过多次的清理后，大红马终于放了一个响亮的臭屁，梗阻的症状完全消失了。大红马也显得精神来了，昂起头高声“偶啊偶啊”地叫了几声。
梗阻是没有了，肠子是通畅了，大家提到嗓子眼的心终于踏实地落下来了。
二叔知道，进行到这还没有完。给大红马灌了麻油，麻油有润肠通便的功能，这么多的麻油灌进去，也会有后遗症，那就是容易滑肠，今后吃得饲料不能很好地完全吸收，影响马匹的健康。
于是二叔进行了第三步工作，把准备好的淡肥皂水给大红马灌进肚肠里，清洗麻油，把残留在肠道的麻油全部洗干净。
淡肥皂水灌完，大家就蹲下一边边抽烟、说话边等着。大约过了一顿饭的功夫，大红马开始拉稀了，拉出来的水和着马粪里带着油花。直到拉了几次后没有再拉了，二叔告诉大家“彻底好了”。
人们脸上的皱纹笑得都舒展平了。
二叔又嘱咐饲养员，“这两天多给马喂点儿磨得黑豆和麸子，少喂干草，多让马喝水”。
饲养员点点头，表示记住了二叔说的话。
小队长夸二叔，“虽然没有子承父业，二哥还是了不起，对《牛马经》懂得不比老爷子少，而且很细心！”
我的二叔一生没有成家，到去世时年龄才五十多不到六十的样子。那时的我也就是四五岁。
二叔原本身体挺好的，家里跑前跑后的事，基本都靠二叔和我母亲。是日本侵略中国占领山西后，打坏了二叔的身体，从此落下难以治愈的病根。
我大一点后，母亲多次和我讲起日本侵略者占领山西后的罪行，以及二叔的残酷遭遇。
随着八路军挺进山西对日抗战，驻扎在忻州西山的八路军武工队（大刀队）经常下山袭扰日本人占领的铁路，割断沿铁路的电话线。
1937年的冬天，日本驻忻州的侵略者便想出了一个“连保连坐法”保护铁路和铁路电话线的鬼主意，每天夜里让沿铁路线村子里的老百姓看守电信杆，一旦铁路或者电话线被八路军武工队破坏，看守的人就得受责罚。就这个“连保连坐法”的阴损法，一旦铁路、铁路电话线被破坏，看守人重的会被打死，轻也的被打个半死。
这年冬天的一个夜里，星稀月暗，武工队趁着黑夜的掩护下山，割了铁路沿线的电话线。其实，被割的电话线那段线路还不在二叔值守的地带，日本人的铁甲车来了，不管三七二十一，下来就把二叔和另外几个人抓到豆罗镇的日本军营，严刑拷打。大冬天往身上泼凉水，两三天把二叔打的剩下半条命。
大姐夫（大姐夫是共产党员）得讯后，千方百计托党组织、通过组织关系再托人把二叔保回了家。从此，二叔就落下咳嗽、肺病、肾病等伤病的根子。解放多年后二叔还是最终也因严重的肺病、肾病去世。
时间划过了六十年岁月，来到了2020年的清明节，遗憾地是又赶上了“全民抗击新冠肺炎”的紧要关头，虽然武汉封城已解除，但进一步防控新冠肺炎死灰复燃，以及外防输入，内防扩散的任务依然严峻。国家号召全国各地尽可能地避免人群流动，清明祭扫也一切从简，尽可能使用网络来祭奠故人。然而，那份离别故乡45年的乡愁情、追念故人的思亲情更让我日益炽烈。
不能回到故乡祭奠祭奠父母、二叔等，去给父母、二叔的坟茔添添土尽尽责，心中总是惴惴不安，深感遗憾。
思来想去，心中油然而生一个想法，写一篇回忆短文，作为对父母、二叔及已故的家人在特殊时期的祭奠与凭吊。
此文虽短，但愿父母、二叔及故去的家人能够康宁安息，愿菩提、莲花永远庇佑我的父母、二叔和故去的家人，在极乐世界时时如意。
2020-4-4．清明节
于：北戴河
插图：
责任编辑：李洪涛
