正月初三，是农村给逝去亲人烧纸的日子。天空灰濛濛的一片，干冷的北风呼呼地刮着，电线杆上发出尖利的吼叫声。吃过早饭，路上便有了稀稀落落的人，去为自己的亲人烧纸了。
路途中，路边上哭得鼻涕一把泪一把的是一位刚死了儿子不久的老妇人。不远的田间，一位妇女散乱着头发，坐在坟前，身子一起一伏，撕心裂肺地哭喊着她那早逝的亡夫……我不忍多看这悲凄的场面，蹬快了自行车，向母亲的坟地骑去。
来到母亲的坟地前，取出烧纸，好不容易才把火点燃。火苗舔着纸，燃烧起来了，我赶忙将一快冻土把纸压住。火苗忽闪忽闪地向上窜着，纸灰随着风打旋，四散飘扬升腾到空中。我默立在母亲的坟旁，啊，沉睡在九泉生我养我的母亲，今天，儿子又来给您上坟，告慰先灵，痛悼生母，倾诉衷肠……母亲啊，母亲——世上我最亲的亲人！……您永远躺在冰冷的棺材里，再也不理会儿女对您的思念，再也听不见临终时儿女对您的哭喊，您去了，临终前含着满眶热泪去了！您是不放心儿女们呀——我远在东北，未能在您弥留之际守在身旁，妹妹尚未出嫁，弟弟还年幼无知。这一切，您怎舍得丢下我们而去呢？孩子们还多么需要母亲的爱抚。母亲啊，您不能走啊！然而，万恶的病魔终于夺走了您的生命，永别了心心念念的儿女们，独自一人而去了！
母亲，我最亲的亲人。人说世上莫过于慈母爱，您对儿女的爱胜过一般人。邻居曾对我说过：你妈跟别人的妈不一样，从小为你们操碎了心，哪个都像在手心托着一样，真疼你们哪。长大了可别忘了妈！
我小时候常生病，母亲不知为我操了多少心，流了多少泪。有次我患了慢伤寒，一病二十多天，虚弱得爬不起来床。母亲坐在我床前，摸着我的头：“ⅩX（我的乳名），想吃点什么？妈给你做。”我轻轻地说了声“妈，我不想吃”，“孩子，凑合着吃点，吃了病就好得快”，我在妈妈的劝说下勉强吃了些。过几天我想吃些东西了，妈妈非常高兴，说：“今天给你擀面条吃吧！”，我说想吃饺子，母亲不厌其烦地扳过案板挆起馅来，为了我一个人，揑了一碗饺子（那个年代一般不轻易吃饺子，白面很少）。
我六岁那年，和一个孩子在火炉边玩耍，那个孩子不小心捅翻了火炉上的开水壶，而我正蹲在炉子下方，热水一下子浇在我脖子上。当时疼得我满屋转圈惨叫，母亲冲进屋来，背上我急跑着到村医那里上了药。此后我在家躺了三个多月。慈母到处为我打听偏方，采来槐树花和上药，一天几次为我换药上药，精心伺候下我终于痊愈。
五五年我进了小学一年级，那天的情景至今清楚记得。班主任老师把我叫到办公室，问：“你早晨没吃饭吗？”，我回答说吃过了。“嗬！吃过了还给你送一顿，你妈对你真关心哪”，老师笑了，指着一个布包：“这是你妈给你送来的。”我接过布包打开一看，是几个煮土豆和一块白面饼。后来还送过鸡蛋。以后由于哥哥的反对，我也表示不饿，这才不给我送吃的了。善良的母亲啊，您的恩情我永远难忘。
儿女的成长您操的心最多，受的累最重。妹妹小时候经常肚子疼。您抱着，掂着她，不停地给她揉着，哄着她慢慢入睡。那年弟弟得了重病，生命垂危。早晨，父亲找来张破蓆，准备草草把弟弟埋葬了。我与妹妹都哭了。我说：“妈，他还能活，给他治治吧！……”，妈妈与爸爸摸了摸弟弟的心口，还有一丝儿动弹，身体还没有全凉，或许还有救。经过商量，母亲抱着弟弟去了邻村，医生说还有希望救治。母亲在那里住了一个星期，每天给弟弟打2针，弟弟终于从死亡线上挣扎过来。
三年经济困难时期的五九年，粮食奇缺，大人孩子饿得皮包骨，个个瘦得成了“大眼瞪（瘦得显得眼晴格外大）”，为了养活我们，父亲母亲拼命多洗衣服（当时家里给火车站洗浴巾，被子等），母亲原来丰满的脸厐瘦得只剩下颧骨。当时父亲每隔一星期左右往火车站送回洗好的被褥。回来时在火车站工作的舅爷爷都要托人给买回十来个烧饼。这些烧饼成了我们度过那困苦年代的重要的补充。当然，这些烧饼也是杯水车薪，填不满的肚子啊。
一天晚上，我由于晚上喝的稀菜粥早已消化得空空如也，按捺不住饥饿，趁父亲熟睡之际，躡手躡脚地起来去偷下午父亲刚带回来的烧饼。装烧饼的面袋混杂在一摞待洗的面袋中，黑暗中我摸索着，不小心弄掉了一个袋子，发出了响声。父亲惊醒了，问母亲：“什么在响？是不是XX去偷烧饼了？”，母亲摸了摸我的被窝，明知道我不在却对父亲说：“他睡觉呢！刚才有响动可能是耗子吧？”我大气不敢出，在黑暗中一动不敢动。许久，父亲睡着了，我摸出烧饼，悄悄钻进了被窩。母亲悄声对我说：“我早知道是你，要叫你爸知道了，非揍你不可！”这就是母亲，她对儿女的心就是如此善良。
六八年我应征入伍，参军的愿望实现了，心里乐开了花。那天是正月十六，送行的村干部和乡亲们在村口欢送，父亲母亲千叮咛万嘱咐。母亲说：“到部队好好干，勤给家写信。”我答应着点头。这时，其他送行的父母，尤其是母亲都流下了眼泪，母亲却笑容滿面。邻居说：“大嬸子真行！一个泪花儿不掉，你心里不难受吗？”母亲说：“有什么难受的？孩子长出息去了，我高兴。”离别了，母亲笑着向我招手，多么通情达理，豁达大度的母亲啊。
再见了，我亲爱的母亲，善良的母亲！母亲那么容光焕发，发自内心底的笑容，永远留在了我的记忆里。
牢记亲人的嘱托，在部队我积极肯干，苦练技术本领。参军仅半年，在同时入伍的新兵中，找是被树立的四名标兵之一。然而做梦也没想到，母亲患了肝病，我被批准回家探望。 再见到母亲时，母亲己是瘦骨嶙峋，与我参军送别时己判若两人。母亲颤巍巍地拉住我的手，久久地端详着我；我望着母亲，黑瘦的面颊，被疾病折磨得憔悴面容，说话的声音都无力了……
我心里涌过阵阵酸楚，母亲啊，你为我们终日操劳，得了重病又没能及时治疗，现在竟叫疾病折磨得成了这样！听妹妹说，母亲的肝病己到了晚期。但我不敢朝坏的结果去想，总觉得母亲不能离开我们。北京那么多著名医院，母亲的病或许能逐渐好转。
告别母亲回到部队，大约只有一个多月时间，就接到母亲去世的沉痛消息。
噩耗传来，象遭受雷击一般，我麻木了，浑身的血液彷佛停止了流动。我的心碎了，脑袋似乎炸裂了。万恶的病魔啊，你夺去了母亲宝贵的生命，把无情的巨大打击降落到我们头上。
生我养我的母亲啊，二十年教养的恩深如海洋。人常说，羊有跪乳之恩，鸟有反哺之义。为儿未能尽半点养老送终之情，怎不令我痛心欲裂！
白天，繁重的战备、训练可以使我的思母之情稍稍得到抑制，但到了晚上当大脑自由驰骋时，我却排除不了梦中思念母亲的苦恼。多少次，是在梦中哭醒。一天晚上，梦见母亲打开棺材，向我走来了，我惊异地迎上前去……醒来后终是一场空。泪水，每每打湿枕头。看电影时每看到老妇人形象，就又想起母亲，眼泪就不自主地流下来。
是因为我的感情太脆弱吗？不！不是。是因为母亲对她的儿女爱得太执着，太深沉。这深邃的创伤无法愈合，这感情的巨大空白无法填补——我那今生再也见不到的母亲啊！……
风打着旋在刮，纸灰打着旋四散。母亲，儿子又给您来上坟了。我明知道没有什么幽灵，但我多愿九泉之下母亲的先灵有知，此时正滿目慈祥地看着我，……生时未能尽孝心，死后亦当报恩情。我多么希望果真存在一个阴间世界，再会生母，实现报恩的愿望！——我知道这都是痴心妄想。
但我愿年年来上坟，岁岁来烧纸，祭扫母亲灵墓，表达永世报答不尽的恩情。
母亲，您安息吧。
责任编辑：李洪涛
