真豪杰松柏气节     大丈夫凌云襟怀

人生喜忧无常，生活充满变数，走过了，便从容，放下了，就轻松。我有时不由地感叹，生而为人，许多的经历真的与结果无关，很多的章节只是人生故事里的小小插曲，无关初始，无关结局。我走过大半生的光阴，终是懂得，一些东西放弃了，其实根本未曾拥有过；一些东西得到了，其实也终将失去。时间总是这样，赠人阅历的同时，也把更无情的沧桑和醒悟随手相赠。

1983年8月我回到上伍乡，在写好机关材料的同时，又在《沧州日报》《河北日报》《河北科技报》发表多篇稿件，当年被为评为《沧州日报》先进通讯员。1984年春，《沧州日报》领导点名让我去当记者。当记者是我从小的理想，是我终生追求的梦想！主管人事的马崇岳先生对我说，这次招聘的还有田寿明、吕凤波、崔怀州、孙会文、齐金生、张凤岐等人。“你们这几个人都不是大学生，按中专待遇，月工资47元。有机会可以转正，但不打保票。”我高兴极了。回家与媳妇一商量，凉了。那年我们有两个孩子，收入太少养不了家。

可惜！可惜！太可惜啊！我彻夜难眠：苦闷、痛苦、怨恨、懊悔、惶恐、惊疑、绝望……如果是单身，我肯定是去的。人的一生，好多的事，好多的缘，错过就是一生。人生的棋子，一步错，步步错。我坐在炕沿上，本来不抽烟的我点燃一支烟，呆呆地看着烟头上那点蓝烟，忽然泪一串串的流了下来，不但想起童年，想起超生，想起报社，想起记者，也想起了一切……没了，什么都没了。我越想越难受，泪被怒火截住，我狠狠地吸了一大口烟，呛的连声咳嗽，我掐死烟头，双手抱头，口中与心中都在冒火。我狂喊一阵，把心中的血都喷出才觉得痛快。

2020年5月25日7时许，我写到这里，又一次收到李顺成先生的《早间心语》：取与舍之间，总是让人难以抉择，抉择之所以如此艰难，常常是因为我们内心舍不得放弃，摇摆不定。不能把目光局限于眼前失去的东西，如果不放弃追求，就要承受为追求理想可能承担的痛苦。其实放弃容易，承担很难，所以应时刻保持一颗感恩之心：感谢生命，感谢生活的给予，不抱怨，多理解，从逆境中走出来才是强者。

1984年初，我从上伍乡被借调到青县县委办公室。我热爱新闻工作，对新闻事件特别敏感。总是注意从上传下达的机关文字材料中寻找新闻素材。《架鹊桥》《我是八十年代的中国青年》（《人民日报》发表）《“县官”“牛倌“对话记》《车轮滚滚奔小康》（与刘桂茂合作，《沧州日报》发表）《青年农民进城“唱大戏”》（《河北青年杂志》发表）《小买卖招来大“财神”》（《河北日报》发表）等等百余篇稿件，都是在县委办时采发的。

一天中午饭后，时任青县县委书记褚某某来到我的办公室，得意洋洋地说：“今天又被我骗走一个上访的，她迎面问我是褚书记吗？我说，不是。她就走了。”我对他的这种作法印象很深、极坏，为不接群众来访，竟然连他祖宗的姓氏都不要了，多么可耻！

有一次，我在流河镇下乡，一位老退伍军人反映，他将个人几十年积蓄都用来养鸡了，再有20天左右鸡就下蛋。但是，在这个关键时刻，手里一点钱也没有了，东求西借未果，他请求县领导帮忙贷款1万元，购买鸡饲料，买了鸡蛋就还贷。当天我回县委立即当面向褚书记汇报此事。你猜他怎么说？“小韩，这样的事咱不管，让他个人去找银行吧。我要管这事还有完吗？”我心里说：“县委书记这样对待老百姓，我伺候这样的官员，令人寒心呀！”

有一天，几个农民请我向县里反映县、乡、村干部买卖“人情砖”之事。我代笔为他们写了材料，并再三嘱咐：“一定要真实，不能有半点虚假，一旦发现有假，你们要负一切责任。”

材料写好后，几个农民签字画押。我将反映材料交给上伍乡党委和县纪委，一年时间没有动静。我承诺给农民办的事就一定要办到底，这是我做人的性格。于是，《出售“人情砖”，苦了制砖人》读者来信寄到北京《农民日报》，1985年8月17日《农民日报》三版全文发表。

来信说，编辑同志：“我村有年产红砖一千万块的窑厂两座。每当出砖季节，总有一些人“走后门”来窑厂买便宜砖。这些“外宾”每1000砖少付十几元，多者付20元。更有甚者拉砖不给钱，还得送到家。有一位村干部的哥哥在窑厂“买”了两万块头等砖，就是用集体的拖拉机给送到30里以外家里去的，应付砖款八百元，可他仅给100元就完了。据窑厂会计说，仅去年光卖“人情砖”就达100万块，少收入现金15000多元。

      据了解，1983年上伍村第一砖厂还有200万块红砖至今下落不明，不知“飞”到哪些里去了。经窑厂会计清查账目，查出一部分买“人情砖”的名单如下：……（鉴于“人情砖”问题早已解决，本次出书故将名单略去。）

接着《农民日报》对《“人情砖”》进行跟踪报道。《来信在青县引起强烈反响》是上伍砖厂写给报社的第二封来信。来信说：见报当天，青县上下反响强烈。上伍乡党委召开紧急会议，责令买“人情砖”的人立即缴清少付的砖款，并向县委作出深刻检查。县委8月22日上午召开会议，决定在全县90座砖厂普遍清查“人情砖”的名单。此刻，上伍村干部害怕了，他们把报纸藏起来，怕在众人面前丢脸。群众却将报社寄来的报纸贴在大街上，大伙围了一层又一层，越看越高兴！不认字的也挤上去要求别人给念出来，“让俺们也听听。”……

     据悉，省委书记邢崇智看到报纸后，对此事十分重视，他打电话督促青县县委立即查处。9月23日，县委调查给一行4人专程来上伍乡调查村干部出售“人情砖”和其他经济问题。现已查明，出售“人情砖”的数量是170万块，大大超过报纸刊登的数字。“200万块红砖下落不明”案件正在继续调查。

1985年10月12日《农民日报》二版，刊登了上伍乡党委关于《买“人情砖”的乡干部已退清欠款》的文章。

编辑同志：贵报8月17日发表的《出售“人情砖”，苦了制砖人》的群众来信，反映了我乡上伍村出售“人情砖”一事，经乡党委核对，问题基本属实。

这封群众来信批评得好。触及到了农村基层干部以权谋私搞不正之风的症结，是基础组织在整党前未整先改的重要内容。乡党委召开了乡、村干部会议，用这个典型对全乡党员干部进行了一次党风党纪教育，并组织力量对乡镇企业中的不正之风进行大检查，发现什么问题，就解决什么问题。上伍村党支部优亲厚友出售“人情砖”，已向乡党委做了深刻检查，并准备收回欠款。买“人情砖”的乡干部，已向县委做了检查，并退清2100多元欠款。县干部买“人情砖”的问题，县有关部门正在解决。

中共上伍乡委员会（署名）

1985年10月12日《农民日报》二版，在发表上伍乡委员会回复的同时，配发评论《“人情”与党风》。

评论说，上伍村干部优亲厚友、廉价售砖，拿农民的劳动成果做“人情”，诚如读者来信所说“苦了制砖人”（见本报8月17日第三版）。一个村办的窑厂能有多厚的底？哪块砖里没有农民的汗水？县、乡干部来捞油水，跟村干部沾亲入的也要占便宜。村干部们竞不惜牺牲劳动利益去迎奉上司，“造福”于至爱亲朋，数月之间，百万块砖不翼而飞。在这里，“人情”大过天，原则抛一边；讲了“人情”，苦了农民，也坏了党风。循私讲“人情”与党风是不能共容的，正是因为如此，来信见报后许多读者强烈要求查处这种侵犯农民切身利益的行为。现象从省到县、乡，各级都予以重视。青县县委抓住典型，在全县开展“人情砖”大清查，上伍乡追缴欠砖款也已见诸行动，农民利益有人维护，党风不正有人查处，堵了私门，立了公道，终于受到群众欢迎。公生明，廉生威。各地党组织对于存在的不正之风，倘若都能从实掀起，农村干部从此“官不私亲”，不再惑于“人情”，于端正党风定将大有促进。

据知者介绍，在《农民日报》的督导下，青县近百座砖窑开展了轰轰烈烈地清查“人情砖”，若干干部到处开假发票，证明自己盖房用砖是花了钱的，与检查组玩起了“捉迷藏”。尽管这样，仍然查出欠款2000多万元，全部上交县财政。

这天上午，一位县委负责人私下对我说：“上伍的事你别管了，第一个转干部的就是你，在县委好好干吧，你年轻有为啊。”

“某书记，上伍的事儿并不算特别大，只要县委说句话，问题就解决了。如果县委不管，我就得管。”

令人不可思议的是，在这种“高压形势”下，上伍村的其他问题仍然得不到解决。缘何？一位调查组的人告诉我：“上伍村的苹果把县里各部门都买通了，我这里有一份买“人情果”的单位和个人名单。中清你看看。”

“啊！这么多啊！”我惊讶地说：“县委大院、县工作组、县公安局、县交通大队、县交通局、武装部、乡政府机关、乡信用社……他们都是有权势的单位，咱俩得多校对几遍，千万别出差错。我对外报道可少写点。稿子发表前记者肯定下来调查，这事太大了。”

第二天，《出售“人情果”，苦了种果人》的稿子写好，并署写我的真实姓名——韩中清。“人情砖”是为他人代笔写的，署名是中旺、彦贵。“人情果”署名韩中清，是为了在受到打击报复之后，自己可以出面与他们进行斗争。如果不写真名实姓，不利于个人申述。文章的写法与“人情砖”一样，两头是文字，中间是名单和数字，中间这个“腰儿硬”最受读者关注。我在邮局将稿子寄给多家媒体。

一天晚上，县委办公室负责人对我说：“中清，你回上伍乡吧，这是领导的意见。”

“好吧。我早就知道会有这一天，我有思想准备，天底下饿不死有眼的鸟。”

我还能回上伍乡吗？“人情砖”我得罪了那么多乡干部，7名党委成员被曝光了5人，回去还有我的好果子吃吗？当天晚上，我找到青县建筑总公司党委书记张友文。我在去县委办之前，张友文书记邀请我去他们单位，当时我没去。见到张书记我说明来意，他爽快地答应了：“中清，明天你就来办公室上班。”

“张书记，我在你这里呆不长还得走，他们肯定会打击报复我。”

“为什么？”张友文惊谔地问。我一五一十地地将“人情砖”、“人情果”之事告诉了张书记。

“他们没有理由让你走啊。”

“他们只能以我过去超生为由，让你解聘我。”

“你过去超生的事不是没事了吗？你回上伍乡，再到县委工作，领导们都知道你超生的事解决了，你媳妇做了绝育手术，也罚款了。我认为他们不会做打击报复的蠢事！”

1985年10月20日，建筑总公司的一个人与另一个说：“青县怎么还有‘人情果’啊，上边来人调查‘人情果’了。”

我一听心里明白，是报社记者调查“人情果”，为防止出现差错，这是发表前要走的程序。过了两天，张友文书记果然接到青县计划生育办公室的电话：“你们要立即解聘韩中清！”

“为什么？”对方回答：“他是超生人员，你们不能用他，让他立即走人。”

“韩中清超生我知道，我还知道他的问题早就解决了，上伍乡政府可以重新用他，县委可以用他，我这里为什么不行？我不让他走！”

这天一上班，张友文告诉我：“县计生办真的给我打来电话，命令我立即解聘你，我把对方顶回去了。”

“张书记，我马上就走，我去北京告他们，这是对我打击报复！”

      “你能告赢吗？倘若赢不了，后果难料啊。”张友文关切地问。“真豪杰岂无松柏气节，大丈夫当有凌云襟怀。保证能赢，请您放心吧！”

1985年11月1日，我首先来到《农民日报》，曾业松主任热情地接待了我。“你们那里的‘人情砖’问题解决了，还有‘人情果’问题啊！你怎么受到打击报复的？我们没有收到你的‘人情果’稿件啊。”

“这个稿子没有寄给你们，我寄给《人民日报》函授班辅导老师尹品端和编辑部了，我是函授班的学生。草稿我带来了，请您看一看。”其实，“人情果”稿子我寄给了《农民日报》群工部，看来他们没有收到。曾业松编辑看过草稿说：“可以编发。”

当天下午，我来到《人民日报》找到尹品端老师。我将受到打击报复之事向尹老师作了汇报。她说：“你的作业“人情果”我已批阅，修改后的稿子退给你了，让你抄清后再寄给我准备发表。你收到我的修改稿了吗？”

“收到了，我把抄好的稿子带来了。尹老师，‘人情果’一稿我还寄给群工部一份。调查青县‘人情果’的事儿，可能是群工部办的。”

尹老师打电话一问，果然是群工部办的。“小周，韩中清受到打击报复了，他现在报社传达室，我让他过去你接待一下。”

我向周朗编辑介绍了我的有关情况后，她当即拨通沧州市纪律检查委员会的电话。对方说：“我们正在调查“人情果”的情况，结果还没出来。”

“请你们再派一路人马调查韩中清受到打击报复的事儿，然后将结果报给我们。”周编辑告诉我，你先回去吧，等调查结果来了，我们再决定是否发稿。

“周编辑，这是调查组查出来的‘人情果’名单，请你过目。周编辑一边看，一边点头：“名单上数字比稿件中数字还多啊……”

我告诉周编辑，每年中秋节前后，总有若干干部带着纸箱、布袋来上伍果园要苹果，吃苹果，有人未带装苹果的工具，就脱下裤子，扎死裤褪口装苹果，气得护园人背后骂大街啊！还有人啃半个苹果就扔掉，天天有折断的树枝，农民眼瞅着，有气不敢说话。上伍果园四周用铁丝网保护着，本村人没有去偷的，但是无法管住这群当官的……

《永遇乐·果园漫吟》一词，真实地描写了当时的场景：

三代园丁，精心培育，花放千树。十度春秋，宵衣旰食，历尽风风雨。中秋节近，清香四溢，昼夜设岗监护。最难防、官仓硕鼠，下乡掠夺如虎。     光天化日，人扛车载，赢得私囊腰鼓。忍看园林，断枝残果，桃李千株怒。月高风冷，悲悲痛痛，冤忿向谁申诉？对天问，茫茫渺渺，哑然不语。

另有《无题》诗云：

一

蓬蒿乱长压蓬莱，仙岛登临动地哀。

遍地蛀虫咬巨厦，充仓硕鼠盗粮台。

黎民碌碌餐风雨，仕宦频频碰酒杯。

老子钱多不行贿，移交电母买春雷。

二

只敬诗家不敬侯，官门不践卖街头。

勤劳致富犁锄喜，创业脱贫岁月稠。

十载嫁衣千夜冷，万言讲稿九冬愁。

春风几度韩家院，呼唤龙儿上彩楼!

三

足踏三江阴雨路，手牵四海毒龙须。

轻舟破浪飞群岛，短棹兴风渡五湖。

夜赴南疆擒腐吏，昼奔北国赈灾夫。

虽然大地桑麻长，但有人家饭菜粗。

       四

敢向深山拔虎牙，银河取水济枯花。

生来倔强性难改，不啖甜桃啖苦瓜。

五

当年触逆鳞，苦果一人吞。

抛却乌纱帽，为求主义真！

六

陇亩躬耕我施肥，荷锄踏雪戴星归。

任他逼我梁山上，自课农商不采薇。

《人情果》一稿能否发表，请看下个章节。

 责任编辑：李洪涛