爷爷有一个大氅，黑色的粗布做面，几张羊皮连缀而成为里，羊毛一拃多长、洁白如天上的云朵，光滑柔软像爷爷的肚皮。每年冬天，栽绒帽，土黄的牛皮鞋，再加上大氅就成了爷爷的标配，大氅的下摆恰到爷爷的脚踝处。在我稚嫩的目光里爷爷就像一个威武高大的将军，但将军那有爷爷的慈眉善目呢？

关于大氅的来历，爷爷没有讲过，或者讲过我忘记了。从爷爷、老姑、父亲断断续续的话语中可以想象得到。我的老爷爷弟兄三人，老大、老二把生意做到口外，留下老爷爷管家。老爷爷把做生意挣回的钱全部用来买地建房置家产。作为富裕农家长子的爷爷有这样一个大氅应该不是问题，也很可能是他结婚时置下的。

爷爷四十多岁时，奶奶就离他而去了。我长到四五岁以后，就和爷爷睡在一个炕上。每年冬天，我的被子上总会搭上爷爷的大氅。寒冷的冬季，我却常常会出细汗。有时，顽皮的我钻进爷爷的被窝，缠着爷爷给我讲故事。爷爷的故事虽然不多，讲得也不生动，但我经常被逗笑，有时打破砂锅问到底，爷爷就会发窘，嘱咐我以后好好念书。有几回，我和爷爷相互搔痒，同时大笑不止。还有一回，我高烧不退，爷爷给我灌下一碗姜汤，裹上大氅，双手搂着我坐在炕上。半个小时后，我大汗淋漓，感冒竟然不治而愈。

不多的几次，爷爷领着我到村西广场上看电影、瞧戏。爷爷让我坐在他的腿上用大氅裹紧我，连双脚也裹得严严实实，不留一点儿缝隙。别人家的孩子都用羡慕的目光盯着我。特别爱瞧戏的爷爷，一旦发现我瞌睡了，马上抱着我回家去。爷爷还领着我到老姑家、姑姑家串亲戚，我不是这只手就是那只手揣在大氅的袖子里，走不动了，爷爷把我抱在大氅里。

冬天过后，爷爷把大氅里子朝外摊在铁丝绳上晒两天，拽下来叠得板板正正放进一个紫红色的衣柜。有时，爷爷会盯着衣柜默默不语。冬天快来时，拿出来再晒上一天放置炕头。

搬入新家，爷爷一个人有了单独的小屋，窄窄的床板只能容下爷爷一人睡觉。我放学回家的第一件事就是到爷爷的小屋看看。冬天里，我披着爷爷的大氅一边烤火一边陪爷爷说话。

后来，我到外地上学，只有每个星期天看见爷爷，看见挂在墙上的大氅。大氅的黑色已开始发白，并逐渐失去了原来的光泽，里面的羊毛则发黄发僵，像爷爷的双手般粗糙、干硬，但依然温暖。

我结婚以后没多长时间，爷爷病了，是癌症。不等冬天来临，爷爷就披上了他的大氅，大氅的下摆竟然遮住了爷爷的脚面。两年后，爷爷不能下床，身上经常盖着他的大氅，大氅散发出异样的味道。

就在我女儿出生后不久，正月十三，爷爷去了。随同爷爷一块儿去的，还有他的大氅。

一晃，爷爷的大氅消失已经二十七年多了。

在新冠肺炎肆虐、封城、隔离的这个春天，我一次又一次想起爷爷的大氅。 

2020、4、19