没有到五一劳动节，晚上就开始做梦，一遍遍梦到老家村头那条弯弯的澧河，河水不断上涨，河面翻涌起浑浊的浪花，一浪接着一浪，每次都差点漫过堤岸，拍打到我身上，惊得我半夜从床上坐起来，揉揉眼，原是南柯一梦。我是该回老家了。

  每年选择五一回乡，是因为母亲的生日在那几天。由于路途遥远，先坐火车，再乘长途汽车，晨起暮归，每一次到家几乎都已是黄昏时分，在暮霭中，走进熟悉而又陌生的村庄，那载欣的心情也在淡淡的炊烟中升腾。父母的老屋，邻居破旧的院墙，让人眼前浮现出几丝荒凉，那份荒凉感，裹挟着一路的疲惫，被小侄子奔跑而来的脚步声惊飞，被惊飞的还有屋后麦田里的鸟雀，在夕阳的余晖中展翅飞翔的身影。

 多少人回首追溯生命的源头，只得见一片混沌之海。我思念故土时，思想从不混沌，那一草一木，一砖一瓦，澄澈如看见水底有鱼儿游动的澧河之水。其实，我的家乡地处中原，并没有什么特点，站在家乡的土地上，目之所及，除了一望无际的天空，那一间间连起脊梁的房屋，碧绿的田野，没有太多的文化氛围可言，既不是沈从文文中的凤凰，周作人的苦雨斋，丰子恺的缘缘堂......无论在地理上、心理上都是普通的中原农家村落。

  在老家，晚上就和母亲睡在一张床上，第二天日上三竿，还酣睡不起，以至于母亲一遍遍的叫我起床。在鸡鸣，犬吠，满屋的槐花香中，窗外悦耳的鸟鸣中醒来，发现这里有世界上最动听的音乐，因为这个世界上，能让你心安理得的睡懒觉，一遍遍的喊，仍赖在床上不去吃饭，只有父母亲了。

 每次回去，必陪母亲去小时候常玩耍的河边走走。八十岁的老母亲腿脚还很健壮，和我走过一排排及膝高的碧绿麦田，给我讲，这是你三哥家的，那块是你二叔家的，我贪婪的呼吸着麦田里氤氲出来的清香之气，扶着母亲爬上高高的堤岸，上了堤岸，就有一股清洌的空气扑面袭来，钻入鼻孔，也便看见那条狭长的澧河。如今，河水仍是儿时的清澈见底的模样，只是河面变瘦了，只剩下一弯窄窄的水面，在阳光下，依偎着洁白的沙滩。逝者如斯，光阴日日夜夜的冲洗，让曾经美丽的小河、高高的堤岸已无昨日的丰满。

 我记得河水拐弯处有一片桑园，顺水寻去，桑园不见，空留一片绿地，绿地杂草丛生，每一朵花，一株草，仿佛都镶嵌着时光的印记，寄放着我思乡的灵魂。所幸绿地如毯，野花点缀其间，远远望去，水草丰美，也算不负我之怀念。站在这河湾处，风儿轻抚着我和母亲的衣袂，还有渐渐舒展的心灵。眼前这条流淌千百年，不分昼夜，滋养着家乡的母亲河，以后无论何时何地，念及你处，我若微笑，心中涌动的必是温暖，纯澈如初。

 什么是故土？就是那个你一天骂他八遍却不许别人骂的地方。或许他地处偏僻，山高水远，我们感念的是乡人热情淳朴。无论丰沃或者贫瘠，久居他乡忆起的只是其种种的好。为什么每一个离乡人对于故土都满怀深情，因为那是我们出生的地方，那里有我们的亲人，是我们的永远的根，人若没有根岂不永远在漂浮。

 也许，我不能像名人那样把家乡的风貌描绘的那么深邃，把对故土的感情表达的那么淋淋尽致，像余光中那样慷慨激扬：“当我怀乡，我怀念的是大陆的母体，诗经里的北国，楚辞中的南方。”如果人生是大海，故土就是自己心灵的一片水域，自己的梦想也是从这片水域上起航。人到中年，就想常回去看看起航的地方，想俯下身，喝一口甘冽的澧河水，闻家乡泥土的芳香，常感俗务缠身，不能迈步。心若坚持，心如达到，回乡的路岂不是一步之遥。

 乡土，若有母亲在，即便有片瓦渡海也载的动我回乡的脚步。（本文图片来自百度）

 作者简历：王浩，汉族，《采风网》副总编，河北省作家协会会员，河北省评论家协会会员，河北省采风学会副秘书长，河北省散文学会会员。为知名作家、书画名家撰写过文学评论，书画评论，曾有诗歌、散文、书画评论发表在省市级报刊杂志。出版评论集《文波墨澜》一书。