一阵车铃，惊落一地槐花；一身绿衣，醒爽一条土坯房堆积的老街。那些年，邮局骑车的送信人是村里的一道风景，这道风景说不上多么倩丽，却在我心中荡漾了半个多世纪。如今，岁月老去，车铃不再，但送信人那一阵阵“叮铃”、一道道绿影、一段段美妙的音像时常来叩自己老旧的心扉。

送信人绿衣、绿帽、绿挎包、绿自行车，自行车后架上披一块绿色的褡裢，褡裢里兜着一路风尘，携着四季风霜，载着万里家书，时不时地给平静的小村掀起一片涟漪。送信人不带绿帽子时，可以看到他一头浓密的乌发，乌发正中间有一道沟儿，这道沟儿似楚河汉界，把他茂密的头发分成了左右两个世界，使他看上去大有青年毛润之风华正茂的气派。当然，这款发型也是懵懂少年所崇仰的艺术。 

村里的人都叫送信人“老冯”。那时，街里常有乱跑的疯子，并且孩子们不知道有“冯”这个字，所以，一直认为老冯就是“老疯”。老冯其实不过三十多岁，在其姓氏前冠一个“老”字是村里人给他的尊称吧？老冯喜欢佩戴墨镜，喜欢笑，笑的时候两眼眯着，一排镶金的上牙齐刷刷地向斜下方伸出，那样子总是让我想起挖掘机作业时举起的铁爪，并由此推测老冯的饭量应该很大，进而揆其胃口好、不挑食，吃相应该属于饕餮型的狼吞虎咽。

老冯骑车进村后多是直奔大队部，有时也把自行车停在谁家门口的老槐树下，拨动车铃催促那户家人出来拿信。拿信的人还没出来，他的自行车周围就有一群粗布褐衣的大人孩子围拢过去，摸摸他的车子，按几下他的车铃。一身绿色制服的老冯宛如下乡的官员，站在人群里与大家闲聊，讲外面的故事，讲笑话，逗孩子，末了才跨上车子把一串“叮铃”留在鄙陋的老街。

信件对孩子们来说如同宝贝，接信如同捡宝，大家都喜欢从老冯手里接信，似乎接的信越多就越荣光。我家的来信很少，父亲朋友给他的信大多都邮寄到了他的单位。越是这样，我和弟弟越是期盼来信，一旦车龄在我家大门口响起，我俩就会同时意识到巨大的荣耀就在眼前，就会同时撒丫子往门外跑。尽管那些信件谁从老冯手里接过拿到家里都一样，就像过年放炮不管谁点燃，听到的都是同样的响声一样，但是非要自己去点才觉得过瘾。由于我稍长于弟弟，比他跑得快，所以大多数信件我能抢到手。有一次，大门外传来车铃，我与弟弟同时飞步出门，不想途中我被门槛绊倒，猛然趴在地上，两手拍地，又疼又麻。惋惜之余，我抬头看到弟弟不像往常那样拿着信喜滋滋地往回走，而是惶恐地跑进来并顺手把街门闩上了。我问他门外不是送信的老冯？他气喘吁吁地说不是、不是。我又问那是谁在拨响车铃？他说是外村那个劁猪的（阉割公猪母猪的能手）我趴在地上时还不明白弟弟为什么慌里慌张地大白天闩门，等我站起来时才想起原因——他前几天拔了那个劁猪人的自行车的气门筋，劁猪人发现后很生气，推着自行车临走时指着他说：“再来时我不劁猪，先劁了你！”

不知从什么时候起，老冯的自行车换成了“电驴子”。电驴子与他的自行车一样，照旧是绿色的，他的帽子、衣服、挎包、电驴子后座上的褡裢照旧也是绿色的。老冯进村用“突突”的轰鸣代替了清脆的“叮铃”。他在前街走，后街的人就知道送信的老冯来了。电驴子在谁家门口一停，大家照例围拢过去看热闹，与老冯闲聊；老冯跨上电驴子要走，孩子们还要呼着、喊着、跑着，追一程，送一程，吸几口尘土与汽油芳香醇的混合味。有时老冯的电驴子刚走几步熄了火，他就让孩子们给他推。推一段距离电驴子要是打不着火，就会有几个孩子们跑开；老冯就让余下的孩子们再推，要是还打不着火，就又会有几个孩子跑开；有时，连着推几次电驴子总是打不着火，骑在电驴子上面的老冯就头也不回地继续发出命令：“推，推，使劲推！”但是，他后面没有一点反应，老冯回头时才发现孩子们都跑光了。没法，他就一个人在村口扶着电驴子发呆。

我长大后考学、参军离开家乡，由收信人变成了寄信人，家里的收信人也不再是我弟弟而是我母亲和我祖父母了。但是，送信人还是老冯，这时的老冯已经年过半百了。据说，那时他一头乌黑发亮的分头变成了“空心村”式的发型，唯一不变的是他的绿衣、绿帽、绿挎包和绿色的电驴子。1986年冬天，我随部队开赴云南老山前线参加对越防御作战，家里人百般牵挂，对我邮寄给他们的信件更是殷殷期盼，他们每次从老冯手里接到我的信都想赶紧打开看看我写的什么。但是，我母亲和我祖父母都不认字；如果我父亲不在家，他们就找村里有文化人的人读给他们听，然后委托人家给我写回信。在老山前线潮湿闷热的“猫耳洞”我曾收到一封来自老家的这样的信：“……你娘从老冯手里拿到你寄来的信赶紧就拆开了，她看不懂就焦急地给了你爷爷；你爷爷也看不懂就焦急地给了你奶奶；你奶奶也看不懂就焦急地拿着你的信出了门。在街里，她看到教书的文志老师背对着她坐在一块石头上，就赶紧从他背后把信从递过去，让他念。没想到那个人对你奶奶说这事你别找我，我不识字；就是识字我也看不见啊！原来这个人不是文志老师，而是村里的一个瞎子......”

光阴荏苒，岁月悠悠，在外闯荡了几十年之后，我顶着满头的白发，拉着黑色的行李箱，回到了儿时的故乡。故乡的街巷依旧，槐花依旧，只是那时很多年长的乡亲已不在世，绿衣人老冯也不再来村里送信。我多方打听也没有老冯的信息。没想到给别人送了一辈子信的人，他自己居然没信儿了。

老疯，不，老冯，你这个绿衣人去哪了啊？

                                2018年11月8日