爱米丽·勃朗特的《呼啸山庄》一直被认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”。讲述的是凯瑟琳、希思克利夫、埃德加·林顿和小凯瑟琳、哈顿、小林顿两代一女二男两代人的爱恨情仇史。展现了畸形社会中人性的变异:人性因扭曲而萌发的强烈复仇。它以狂飙般猛烈的情感达到了震撼人心的艺术力量。小说主人公希思克利夫的疯狂报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神。这是一种特殊环境下造成的特殊性格，特殊性格所决定的特殊命运。

    作者艾米丽·勃朗特（1818-1848）年，英国作家与诗人，著名的勃朗特三姐妹之一。在世界文坛著名的勃朗特三姐妹中，年长的夏洛蒂·勃朗特和二姐艾米丽·勃朗特同时推出了各自不同寻常的小说。当时谁也没有想到，亲姐妹的杰作问世之后，命运却大相径庭。《简·爱》立刻受到热情地欢呼，是作者在一夜间留名于发展迅速的英国文坛，而艾米丽·勃朗特在二十七八岁时创作《呼啸山庄》一开始就遭到评论界猛烈谴责。它的主要情节不以作家经历为蓝本，而是充溢浓郁浪漫激情的虚构。通篇像是带血腥气的恩仇故事。也有人将它可看作表现压迫与反抗的写实作品，或是交织激烈情感的罗曼史。作家艾米丽以一个艺术家特有的锐利目光，超越曲折复杂的情节，和一般世俗的观念，去探索她最为关心的“人性”，可以说，人性的探索是贯穿这本书的主线。书中分两卷：第一卷前三章时间被划分为人性的冻结。小说采用倒叙方法从房客洛克伍德先生拜访画眉田庄和呼啸山庄开始，通过女管家丁恩太太讲述了呼啸山庄和画眉山庄两代人之间的爱情与复仇的故事。希思克利夫是老恩肖收养的孤儿，文章提到“恩肖太太过世后，少爷欣德利从此就学会了把自己的父亲当成压迫者而不是朋友；把希思克利夫当做篡夺了他父亲的感情和自己的特权的人，每次想到这些，就对他更加恨之入骨。”而凯瑟琳虽然深爱希思克利夫，但由于地位悬殊差异而无法表白希思克利夫愤然出走，发誓报复。当他回来时，凯瑟琳已嫁给画眉山庄的主人埃德加·林顿。他从此展开了疯狂的复仇计划迫使欣德利破产，又骗娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉、当欣德利、凯瑟琳、埃德加和妹妹先后去世后，他又奴役欣德利的儿子哈顿和埃德加的女儿小凯瑟琳，他想方设法让小凯瑟琳和自己儿子小林顿在埃德加病危时结了婚，当小林顿去世后，希思克利夫成为了呼啸山庄和画眉山庄两个山庄的主人。小凯瑟琳被囚禁在呼啸山庄，她的表哥哈顿一直被希思克利夫当仆人对待，这个本该是继承呼啸山庄主人的恩肖家的子孙即使目睹其父与希思克利夫赌博输光了家产被殴打至死，却仍然尊重希思克利夫，不愿对他辱骂半句。希思克利夫报复成功后却没有预期的痛快，反而更加痛苦。同时他的心也疲惫了，他容忍小凯瑟琳和哈顿的爱情，只要求他们别在自己面前出现。他对管家丁恩太太说：“几分钟以前，哈顿好像并不是一个普通人，而是我青年时代的化身……唉，哈顿的外貌就是我不朽爱情的幻影，是我拼却一切竭力坚持我的权利、我的堕落、我的自尊、我的幸福和我的痛苦幻影……凯茜则传承了她母亲凯瑟琳的灵魂，而上一代人的爱，在他们身上又得到延续。”希思克利夫的人性复苏了，生命也走到尽头，死前他在凯瑟琳生前住过的小房里，呼唤着凯瑟琳在原野上“孤单的飘荡了二十多年的魂魄”，带着笑离开了人世，到另一个世界与凯瑟琳携手而游，他们的爱以另一种方式延续，永不消亡；希思克利夫的墓、埃德加·林顿和凯瑟琳的紧紧挨在一起，那些长眠者在如此安谧宁静的土地之中，却不得安谧宁静地沉睡。

    本书的研究者大多把目光集中在第一代，凯瑟琳和希思克利夫身上，视之为小说的核心和精髓。的确，无论哪一个读者读了这部小说，都很难忘得了他们如同暴风雨般刻骨铭心的感情。但如果把这段戏剧性的生死之恋搁在一边，就更能够发掘出小说本身的轮回性和艾米丽的精湛，严密构思。

    “我爱他脚下的土地，他头上的天空，我爱他碰过的一切东西，他说的每一句话，我爱他所有的表情，他的一举一动，爱他的整个人，爱他的一切。”

    这段话是当凯瑟琳.肖恩被丁太太问及为什么要答应埃德加.林敦的求婚时的表白，这看似感人的誓言却蕴含着所有罪恶的源泉，凯瑟琳无法克服的虚荣心使她自己得到了报应也害得身边无数的无辜者倍受煎熬。这便是她可怜可恨之处了。

   “我活着的最大目的，就是他。即使别的一切全部消亡了，只要他留下来，我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来，只要他给毁灭了，那整个世界就成了一个极其陌生的地方，我就不再像是他的一部分了。我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树叶发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。”

    这是凯瑟琳对丁恩太太说她对希思克利夫的爱时的表述，这一次我们可以相信她的话，这的确是她的真实想法，但为了物质上的虚荣她放弃了背叛了，那么她就只能在自己编织的苦网中挣扎着死去，在死之前，希刺克利夫悲愤的责备她：“你为什么欺骗你自己的心呢……你害死了你自己。……悲惨，耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能分开我们，而你，却出于你自己的心意，这样做了。”又说：“我爱害了我的人―――可是害了你的人呢?我又怎么能够爱他?”这就导致了他的悲剧的发生，只怪他的痴情与执着，他爱错了人，他开始承担自己的失误所带来的代价，又把它转嫁到别人头上，他是可怜的，也是可恨的。命运弄人，他为了他的爱情经历了人生百难，换来的只是孤独的灵魂和在那旷野上一口无人会去祭奠的苦坟而已。

人生从来都不是千篇一律的，有时残酷的现实会突然降临到你面前，就像呼啸山庄里面，你看不到浪漫的品味和高尚的生活，看不到阳光、草坪、洋伞和咖啡，看不到值得效仿的得体举止，也无法领略英国贵族特有的典雅气质。相反，你只看到狂风肆虐下的荒凉原野，只看到因压迫和虐待导致的刻骨仇恨，只看到跨越生死、超越天地的激情，只看到人性的撕裂、堕落和冰冻。这就是呼啸山庄，“爱”和“恨”的极端对立；像一把利剑，直接刺穿人性丑恶的本质。

    这样一部作品，可以领悟的实在太多太多，正如一名翻译家所言，许多人在看过第一遍后，就没有勇气再看一遍。每一次阅读，都会害怕深陷激情里而无法自拔，害怕被那源于人的本性、连死亡都无法得到宽恕的爱燃烧殆尽。

    第二代人的爱，抛开了第一代人的粗鲁和莽撞，显得文明，而且可喜可贺，最终有了好的结局。小凯瑟琳并没有记恨希斯克利夫，她只日思夜想回到画眉山庄，她教育哈里顿使哈顿最终摆脱愚昧和粗野，终于双双回到了象征文明的画眉山庄。当然有评论家认为这个幸福的结局其实并非艾米丽本意，只是囿于当时的流行手法，用小团圆来结局。总之对艾米丽而言，这个结局被深信是无奈的举措，是痛苦的抉择。作者使用的语言质朴、生动、流畅、不事雕琢，但又遒劲有力、凝练、简洁，加上艾米丽丰富出彩的想象力，使得作品更加富有诗意，加强了深度和力度。这就是小说最奇特、最神秘、最激动人心的内核---爱与恨的反复纠缠。由此，可以认为希思克里夫与凯瑟琳的爱，爱到彼此的灵魂合二为一，感受彼此的痛苦和欢欣，承担彼此的灵魂和生命；同样，他对凯瑟琳的恨，恨到死后也不得安宁，在彼此纠缠、彼此折磨中期待团聚。唯一的解脱就是，死亡。

    写到这里，我不禁在想：艾米丽·勃朗特想告诉我们什么？显然，自由、反抗这些都不能满足作者的意图。作者要告诉我们，一个美丽青春的重要性。青春总是呼啸着，风风火火，让人快乐也让人疼痛，让人伤心也让人感动。因此，从来都不要说你的人生多简陋，你的生活多艰苦。因为青春路上从来没有茅草小屋，从来没有羊肠小道，他呼啸着，是风，是列车，是不可名状的幸福载着懂他的人一路高歌……