按：转发女儿写于新冠疫情初期的一篇小文。看来，尽管朝夕相处，但对于她们那一代年轻人，我并不十分了解。希望能从这里走进她的内心世界……

唯有记忆藏心头

1月初的一天，还在老家休假的我，听到电视里播报的一条新闻：武汉发现不明原因肺炎。心顿时一沉，是那个十七八年前的幽灵——非典又来了吗？我努力想找拾那久远记忆荒漠中的一些砂石，却又想不起什么来。

之后没再关注此事。我还抱着爱女小柠檬去了本地最大的商场闲逛，到医院看了小恙。直到邻近春节的两天，事态愈演愈烈直至爆出武汉封城的惊人消息，我才意识到一个有可能改变我们生活方式的大的疫情真的来了。

当央视春晚开场歌舞串烧里《大中国》音乐响起的刹那，我终于想起来了。2002～03年那些遥远而哀伤的记忆，正是从《大中国》的作者的离去开始的。如同序幕开启，之后一年多时间里，太多的人离开了这个世界。娱乐圈因疾病失去了很多当红名星，芸芸众生中一些人因一场前所未有的疫情再也没能走出来，我也在那一年里失去了最疼爱我的奶奶。

手忙脚乱陪着小女之余，呆坐望着看不见人影的窗外，任回忆的潮水澎湃而来。

那一年的娱乐圈

那是2002年9月的一天，刚读大三的我晚上熄灯后照例听着广播入眠，听到《大中国》的作者因肺炎病逝，年仅34岁。顿感震惊与惋惜。那个舞台上永远活力四射的小伙子，真的永远离去了吗？

我不懂音乐，也不是他的歌迷，当时也不知道他还做过什么歌，但当时歌坛会自己作词作曲的歌手并不多，他26岁时做的《大中国》又传唱度那么高，肯定是个很有才气的人。在他离去时有报道称怀疑得了艾滋，引起人们对其私生活的一些猜疑。我并不了解他。那会儿互联网刚刚兴起，一些网站娱记的操守较差。明星平时睡眠饮食都缺乏规律，工作强度大，身体未必比我们一般人好，在流感依然能要命的今天，医疗技术也有它的局限性。更何况他那欢快鲜活的形象，纯净好看的笑容，使我难以相信这些传闻。

直到这次我去百度查他的资料，终于知道了记者们当年大做文章的焦点源头。他们说协和医院的医生不接受采访，就去询问他的经纪人具体病况。经纪人称：医生说像PCP肺炎，医院诊断书上写着严重肺部感染，并且出示了诊断书。而记者们选择性地采用PCP肺炎报道，掐头去尾地引用。其实想想就能明白：如果他真是艾滋并发症，经纪人会毫不避讳地告诉记者PCP肺炎这个名称？作为一个名人，不缺钱不缺资源，又不是没有药控制，会不服药坐等发病？发病之后不该缩小影响立刻去固定的顶级医院，还会辗转三家医院？在他病逝的时候，有的记者全然不顾他经历了怎样的病痛及其父母痛失爱子的心情，随意编排一个再也无法开口的人。

2002年10月，李媛媛去世，宫颈癌，41岁。那是一位演过很多电视剧的大美女，特别是她演的董竹君端庄大气，让人记忆犹新。

2003年4月，张国荣走了，自杀，47岁。那之前不久，我们寝室还曾借了碟片看了他主演的《霸王别姬》。

2003年12月初，柯受良走了，50岁。他曾经数度直播惊险飞车表演，可最后带走他的却是哮喘。

2003年12月底，梅艳芳也走了，宫颈癌，40岁。那时的我只听得懂她的《女人花》，很多年后，才发现她的《似是故人来》别有一番韵味。

那一年的非典

2002年12月，一种未知的病毒悄然出现在香港广州一带。因为没有什么经验，并没有引起太多人注意，似乎传播速度也不像这次新冠肺炎快。记得03年1月大学放假，我从四川坐火车硬座回河北，26个小时的路程，车厢里挤满了人，也没见出什么问题，可见病毒当时并未传播到我们在的区域。

2月份返校又进行了一次这样的迁移，依然没什么事。形势开始紧张起来大概是4月份的时候，那会儿病毒的主要阵地已转移。北京的校园和医院陆续出现了较多病人，一些医务人员感染，我们也第一次听说了非典这个词。可怕的是，它主要侵袭青壮年，病死率还不低。

很快新闻上开始天天播报各地确诊人数，我们寝室的一位姐妹喜欢央视四台的主播鲁健，而隔壁寝室的姐妹喜欢央视一套的主播郎永淳。我们两个寝室的电视永远都固定在相应频道上。但我们关注的焦点是一样的。

学校给每个寝室发了一支体温计，每天记录体温上报。随后校园便开始封闭管理，不能进出了。不记得那时宣传过让戴口罩，封闭在校园里相对安全，也没有想着要戴口罩，似乎也没地方去买。

本来校园远离市区，平时我们去市区的机会也不多，封校给我们最大的影响，大概就是吃不到校园外面的火锅了。

可正值青春年少的大学生是闲不住的，于是很多人想尽办法逃出去玩玩再回来，唯一的办法是翻越学校围墙。我以前曾经尝试过，即使借助别人的帮助也非常费力。听说非典时期翻墙，抓住是会处分的，胆小谨慎的我只能作罢。

但寝室里依然有大胆的姐妹尝试过出逃，而我竟然很期待听她们讲其间的趣事。比如，检查人员伪装成扫地阿姨埋伏在围墙周边啊；翻墙回来的同学被发现，没等被抓又翻逃出去什么的。丝毫没有担忧过出去的人万一带了病毒回来怎么办。

在全国严防死守下，非典得到了有效控制，很多城市并没有出现确诊病例。学校所在的城市也不例外，当时也没有哪个城市封城。只是听说北京比较严重，建了集中收治的小汤山医院。路上空空荡荡，公交车里本就没有几个乘客，如果有人咳嗽一声，仅有的几名乘客也都没了。

6月份的时候，天气渐热，病毒逐渐消失不见了，学校开始执行一周允许学生出校一次的政策，我也终于得以跑出去结结实实吃了一顿久违的火锅。

后来就彻底解禁了。记得内地的死亡病例数最后停留在300多例。我们从那场疫情中走出来了，而有些人却永远地留在了那里。听爸妈说，他们的一位熟人是北京最后一批亡故病例的一员，每每提起都无限感慨。

7月，我去北京听考研讲座，在那边住了20多天。如果没有之前新闻里的画面，你根本想象不出这座城市刚刚经历了什么。街市繁华依旧，车水马龙，公交车上永远没有座位，商场里一派热闹景象，非典这个词已鲜有人提起。当时我想，看吧，人真是善于遗忘的生物，这才多久，那么多人就把这些事情淡忘了。

那一年的奶奶

因为忙于准备考研，那年我从北京回来后，假期也所剩无几，那个暑假没能好好陪奶奶。奶奶不久之前有过两次轻微的脑梗，出院之后，精神状态就不像原来那么好。奶奶向来记忆力惊人，此时头脑依然清醒，报纸上看过的内容能复述得很完整，就连伊拉克战况、明星的花边新闻也不在话下。只是每天睡觉的时候多了，不太爱说话聊天，有天不小心把自己的手切了好深一个口子，也不怎么觉得疼。因为接近80岁了，觉得这些衰老症状似乎都属正常，我并没有太在意。

9月初返校的时候，和她告别，她拿出一些零钱让我路上花。我一再强调自己有钱，她说是特意攒给我的，零钱比整钱花着顺手。还把我送出门外，目送我上车走远，迟迟不愿回去。直到今天我还能清晰地记得她站在那里，歪斜但依然挺拔的身姿，稀疏而飘动的银发，还有那望向我的难舍又慈祥的目光。我强作笑容和她道别。

等我坐上飞驰的火车，才开始翻动那些票子。各种面额都有，有70多元，看的出真是经过用心整理的，仿佛张张都带着她的体温。这时，忍了好久的泪水突然夺眶而出，任其奔涌……

回到学校没有几天，就听家里人说奶奶住院了，脑出血。我有点着急想回家，爸妈说不太厉害，出血控制住了。因为新学期刚开始，课程安排紧凑，让我先不要回，还说使用了进口药，效果不错。

大约几天后的一个下午，2点来钟我正在上课，忽然心慌的厉害，这种感觉只有饥饿的时候才有。我不确定是不是饿了，因为距离午饭才一个多小时。下课后赶紧买了点东西吃，吃完觉得心更慌了，我想起了什么似地慌忙拨通了爸爸的电话。

爸爸说奶奶没事，可是实际上奶奶经历了二次出血无法控制，那会儿刚刚不在了。怕我接受不了，后来几天家里才慢慢告诉我实情。我也终于相信或许这世上真的有心灵感应存在？虽然根本没法用科学解释。

听说奶奶最后昏沉状态中一直念叨的人是我。她说一定要记得给我开门，说我走时没带她家门的钥匙。痛心的是，我再也没有机会带上那把钥匙了。

我由奶奶一手带大。奶奶出自书香门第，标准的大家闺秀，是个见过大世面的人。她有着数不清的美德：充满爱心，极为善良，坚韧果敢，勤劳聪慧……她有些话，浅显而又深刻，可以编一本“奶奶语录”了。如“做人，要有人味儿”，“人一辈子就是演好各种角色，当什么就要象什么”等等。耳濡目染间，她的品德、胆识、学养、性格甚至思维方式、语言特点、文字风格等，都深深影响了我，是留给我的宝贵精神遗产。祖孙情深。奶奶，这些年您在那边还好吗？我想奶奶，一片清风；奶奶想我，山高水远……

那些年的高枫

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”。这个新冠肺炎病毒肆虐的春节，我宅在家里看了高枫的自传，听了他的专辑，感觉自己邂逅了一个有趣的灵魂，相识恨晚。

之前我只知道他有一首《大中国》，现在我才知道他是多么的才华横溢。高枫原名曾焰赤，武汉人。毕业于中央工艺美院（后来的清华大学美术学院）雕塑专业，毕业后却走上了搞音乐的道路。北漂多年，90年代初，还是20出头毛头小伙子时，已经写了很多传唱度很高的流行歌曲。例如《双双飞》《一生离不开的是你》《春水流》《伙伴》等，词曲都出自他之手，捧红了好几位歌手。90年代的一些内地歌坛大咖级人物，如景冈山、林依轮、老狼、解晓东、毛宁、罗中旭、田震、孙浩、李玲玉、孙悦、张也、张行等，都唱过他写的歌。

1995年他词曲唱的《大中国》火了之后，仍然继续创作。天王级的歌手刘德华有8首歌都是他作曲，其中最知名的是那首《笨小孩》，还有一首《都怪我》，词曲都是他做的。柯受良的《大哥》，张卫健的《一辈子一场梦》的曲子也是他的作品。

网上他的作品清单，长长的，有百余首之多。初次看到，竟有点不相信自己的眼睛，这些都是他短短的一生所作吗？听他的歌，会感叹他做的歌怎么题材这么广泛，怎么每一首曲都那么好听，怎么每首词都写得那么好，怎么大都有着催人奋进的力量。有时候又会恍惚，这个声音是他的吗？怎么高亢时那么清透，低沉时又有些沙哑，怎么早年的专辑里有些沧桑，最后的专辑里又那么轻快？他在音乐的世界里游走，不停尝试，做了他所能做的所有。

他的自传上半部是1999年去英国伦敦音乐学院进修一年的见闻。有身处异乡的感悟，有对不一样的风土人情的体会，有初期因语言而无法融入社会的苦恼和因此而努力学习英语的倔强，有录制专辑的艰辛（甚至差点卷入了一场官司），还有对一个瑞典女孩子渐渐萌发的好感等。语言顽皮中透着幽默，书里面还有些很精致的小插画，是他自己画的。读来不难看出他对生活的热爱和对音乐的痴迷。

下半部写他的人生经历。后记里提到，本不想写这下半部分回忆录，还没七老八十就回忆自己的人生。但应编辑要求还是写了。自传出版后一年多他就不在了，这段话而今读来尤令人唏嘘。

在英国留学的课余时间，他除了完成自传还录制了一盘音乐专辑《伦敦悟语》，回国后就发行了，曲风别致而洋气。

他的内心丰富，生活态度积极。他的悲剧，就像网上的一句话，是才华输给了命运。他有多热爱自己的生命就有多热爱音乐。他认真地做着音乐，直到生命的最后一刻……他的最后一张专辑叫《美丽新世界》，发行于病逝前20天。

在朋友眼中他单纯善良，热情率真，生活简朴而自律。在歌迷眼中，他谦虚低调，笑容亲切。在家人眼中他温和孝顺，乐观坚强，为音乐而生为音乐而死。

他带给我们那些跳跃的音符依然不朽地存在，他的绝响经受住了年代的考验，他长眠的地方松树已枝繁叶茂，他爱着的姑娘不知身在何方？如果他没走，流行乐坛或许不是今日景象。如果他没走，才子佳人幸福地生活着，他们的孩子一定也有着一副金嗓子。

感谢他曾经来过，带给我们他内心的阳光与美好以及他执着于梦想的样子。

 

彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。十八年了，转瞬恍惚之间。走了的，并未走远；活着的，继续前行；新的生命，生生不息。断断续续写下这些文字。再望窗外。正对着的那一树桃花，可不管什么疫情不疫情，如期昂首怒放了。唯愿当下这场疫情快快过去，山河无恙，人间皆安，桃花一如既往地笑傲春风。

作于2020年3月

责任编辑：赵献刚