1

“一座城市有一条江，等于拥有了一册大自然馈赠的日历。对于哈尔滨这样的都城来说，这日历就是一部四季宝典。每日清晨翻动它的，是风霜雨雪，以及依托这条江生息的人们。”

我想到我们县城，县城被一条银江河穿越的画面。这画面，仿若作者笔下的一册日历，谁来翻阅，是风霜雨雪，以及依托这条河生息的市民。对于我来说，好的书，就是阅读时让人联想。

2

“一个人走在拇指河和鹿耳河上，能和岸上垂下的树枝说说话，跟河里的鱼儿说说话，跟灰云中的飞鸟说说话，觉得美好。而跟它们说话，非得是独行时刻，才说得出口。”

对于作家来说，这样的情景，实属常态，也是一种对话的独特方式，就像童话，就像天真活泼的儿童故事中的迷人情节。当然，对于非作家来说，是一种不可理喻的言说行为，仿佛疯子，仿佛精神病的外在表现。这遐想，让我想到隔行如隔山，每一个行当，都具有独特的话语方式，以上是作家言说的一种方式。

3

“犹太人喜欢用石子祭奠先人，石头是永恒的象征，据说耶稣的墓道是用巨石封堵的，而耶路撒冷在希伯来语里，是石头城的意思。刘建国每次进犹太公墓，总要摸出几颗石子，轻轻摆在谢普莲娜的墓前。黄娥知道这些石子的用途后，也常帮他捡些石子。刘建国喜欢圆润有花纹的石子，它们是岁月之河催生的花朵，而黄娥喜欢奇形怪状的，说这样的石子有个性，是激流的产物。”

我知晓了石头是永恒的象征，从而知晓犹太人喜欢用石子祭奠先人的缘由，也知晓耶路撒冷是石头城的意思，也知晓“刘建国每次进犹太公墓，总要摸出几颗石子，轻轻摆在谢普莲娜的墓前。”我反复阅读诗意浓郁的句子：“刘建国喜欢圆润有花纹的石子，它们是岁月之河催生的花朵，而黄娥喜欢奇形怪状的，说这样的石子有个性，是激流的产物。”我加以提炼：圆润有花纹的石子，是岁月之河催生的花朵；奇形怪状的石子，有个性，是激流的产物。这样提炼后的句子，具有普遍性。我想到我们回族的坟墓，是石头砌成的，有的是小石，有的是大石，有的是自然形成的，比如鹅卵石，有的却是人工加工的，但无论怎样，都表达了一个主题：永恒的象征。我还想到，近年来，在公共文化空间，几乎都有石头碑文，有的是横的，有的是竖的，但都表达一个主题：永恒的象征。还有仿古的古道，石道。等等。这石头文化，历史悠久，灿烂宛若星辰，让人仰望，想象，歌颂。

4

“于大卫不缺钱用，但他在生活上极为节俭。他开的车都是在二手车市场买的，始终从乡下买旱烟来抽。他衣着洁净，受母亲影响，钟爱黑白色的服饰，从不讲究牌子。他吃饭、剃头、洗澡，进的是寻常小店，只要干净就好，是街边小吃摊的常客。但爱好音乐和摄影的他，在音乐和摄影器材的配置上，和他为妻子买房子一样，舍得一掷千金。”

这些文字，掷地有声，字字珠玑，仿佛说出了我灵魂的话语。我自从2005年开始眷恋文学创作至今，在文学创作上不知投入了多少真金白银！比如自费出版了十部散文集，即将出版两部，平均两万一部，大约二十二万！钱从什么地方来？卖书、稿费、编辑费、征文奖金，工资，等等。还有参加自费的各种各样的文学创作研讨会，还有购买大量的文学报刊书籍。因而，在收入有限的条件下，只能自己该节省的一定要节省，宛若迟子建笔下的于大卫。不仅我如此，其他真正的作家也如此，其他爱好音乐和摄影的也如此，还有其他爱好的人，等等。爱好，让人，舍得一掷千金。

5

      “大体说来，傅家甸这一时期建筑的平面布局，还是中国传统的合院式，而主体轮廓和立面造型，却吸纳了西洋建筑的特点。房屋通常采用三段式结构，两侧多为柱式风格的装饰，浮雕和彩绘在挑高的柱子、拱式窗棂和门楣上，为房屋勾勒魂魄、增添气韵。”也许屋主顾忌西洋风太盛会冲破屋顶，所以没有采取西洋建筑的穹顶和尖点，最终给这类建筑盖帽的，还是中国风的亭楼式屋顶。”

阅读以上建筑的文字，让我想到建筑文化，让我想到每一个时代的建筑，也让我想到建筑的民族性、民族文化性。从我国建筑文化来说，具有历史性，像长河，源远流长。不仅如此，还具有文化性，是史诗的建筑。如果从一个民族村来说，一个民族村落的建筑，就是一部史诗。翻阅史诗，将看见村落的建筑历史，建筑文化，建筑的民族性，建筑的文化性，建筑的地域性，建筑的时代性，建筑的传统文化，建筑的民族传统文化，建筑的地域性，建筑的经济基础，建筑的中国传统文化与西方文化的比例，建筑的封闭性与开放性，等等。

6

“刘建国以前看这城市的灯火，并无特别感受，只是因为他近来常躲在楼下眺望病危中的大哥的卧室，才觉得每个窗口的灯火，都是尘世的花朵，值得珍惜。想着有一天这样的灯火，将永久从一个窗口消失，刘建国再看大哥卧室的灯火时，感觉它们湿漉漉的，好像浸着泪痕。”

感受，在时间长河中感受同一物体，由于感受的时间不同，空间不同，感受所得是不一样的。比如，上述的城市的灯火，窗口的灯火，卧室的灯火，是尘世的花朵，湿漉漉的，好像浸着泪痕。再比如，自己的故乡，不是感受一次，而是无数次，无数的岁岁年年，如果写成书，至少是一本。因为在不同年龄段感受故乡，是不一样的。再比如，自己久居的一个城市，住久了，就有许多感受，就有许多文学创作的灵感，不得不表达，表达成书，迟子建的长篇小说《烟火漫卷》就是典型的一个例证。

作者简介：马永欢，云南省作协会员，河北省采风学会会员，《永平回族》主编，出版10部散文集。

责任编辑：赵献刚