三、我在河中央
你在河之源，他在河之尾，我在河中央，共饮一脉水。
家乡辽中县，易治辽中区。辽中之名的来历，大都释为：辽水以东，辽郡以西，辽河中游，宛在中央而得名。还有人以为辽中取名于辽宁省之中，从当今地图上看，辽中恰好地处辽宁省中部，印证了很多人的顾名思义，却犯了”望文生义”的通病。
先有哈佛，后有美国。这是哈佛学人的骄傲。
先有辽中，后有辽宁。这是历史变革的缘因。
天辽地宁，惟我以中。乃我歌颂家乡的诗句。
“辽宁”省名在我国各省、自治区中出现最晚，距今不足百年。清初，这里设辽东将军，康熙四年(1655年)改称奉天将军，清未又改奉天省。1929年2月5日，东北易帜，民国政府始定辽宁省。辽宁，简称辽，皆称取辽河流域永远安宁之意而得其名。本来没有辽中县，1906年，清末光绪三十二年建制。从周边新民、辽阳、海城、黑山等地各划出一部分，合并成一个县，命名辽中。县治旧称阿什牛录镇，此镇恰好居于全辽中心之地。或说因其境地跨辽河两岸，并位于辽河中游而得名。总之，无论怎么解释，辽中、辽宁，都是因辽河而命名，没有辽河，就无辽宁，无辽中。
翻开地图，辽河中下游家乡大地，蓝色河流纵横交错，好一条浩荡大辽河啊。
辽河平原，自然是辽河冲积而名，田畴百里，物产丰富，曾是北方的水乡。
辽河平原还有个被今人遗忘了的别名：辽泽。大辽河，泛滥出的沼泽，东西二百余里。当我知晓家乡这一方曾是沼泽地，脚下的土地原本不生长庄稼，是水草丰茂荒无人烟之邦，就明白为什么辽中建县这么晚了，也懂得了相邻的台安县为什么于1913年设治。这大辽河沼泽地，人马不居，牛羊不来，驿台之外，杳无人迹，如何建制？我家的闯关东历史，就是这一方热土的典型代表。清朝下半叶，山东与直隶两地饥民，不断偷偷潜入龙兴之地，政府迫于民意，颁布开禁令，召民出关垦荒。我们家族的祖上，落脚浑河岸边，和很多垦荒者一起，拔除水草，疏通水道，翻耕晒田。想象祖先初来，生存多么艰辛困苦。史书中说，契丹初居辽泽中，但辽泽区域内几无人类生存遗迹，“石无一拳，木无寸挺”，苇草连天，蚊虫凶悍。从汉朝到唐朝，辽东高句丽边疆政权能够长寿七百年，就是得地利之功，被浩渺辽泽护佑了。隋唐大军东征高句丽，布土为桥，剪草填道，唐太宗下令，把沿途遍布的隋军尸骨掩葬，唐朝兵马夜宿之地，留下了穿越时光的地名:唐马寨。北宋靖康之变，金兵俘虏徽、钦二帝及嫔妃众臣，渡辽泽北去，一日三十八次溺水，苦不堪言。我曾疑问：那么多的水沼泥泞，祖先如何能够开垦出农田呢？再一想，新中国开发北大荒，就理解了荒芜的沼泽可以变迁良田。小时候，乡村里，家家都要挖菜窖。冬天寒冷而漫长，一个冬季就是半年，冰天雪地，人们像鼠兽般储存猫冬的粮蔬。菜窖选址在屋院里的菜园，挖到一腿深，与胯齐，不能再挖了，坑里出水了，黑土湿软如泥，停下来，晒两天，坑里的水干了，再挖一腿深，人在坑里，直起腰来，只能仰望天，眼睛看不到地面了。同样的道理，祖先垦荒辽泽，就是依赖太阳，晒田。
亘古辽泽，在半个世纪里，就被闯关东的农民给淘干了，刨没了。辽泽一词，随着清朝覆灭而淹溺于文献了。现今的盘锦湿地苇海，辽中区北部的珍珠湖是辽宁省最大的平原水库，辽河与蒲河衍生的湿地，被批准为国家级湿地公园，形成了辽宁省最大的淡水鱼养殖基地，这都是辽泽不甘心消逝的留痕。如同长江孕育出云梦泽，黄河滋生出黄泛区，辽河亦灌注出辽泽。遥想，华北平原，在炎黄逐鹿中原而定居开发农耕之前，定然也是水草丰美的大淖泽国。放眼世界上，所有的沃野千里，良田万顷，于刀耕火种之先，俱是蛮荒。很多久很久以前，大地一片汪洋，处处水草杂乱，皆为大泽，根本没有固定的河道。是人类的农业生产，耕种田地，越来越要求河流有稳定的河道。人类的生存不仅仅威胁了植物和动物，文明也绑缚了河流，让流水丧失了自由。
前有我们家族来此生息繁衍，后有辽中之域名。
少年时，我就觉得家乡奇妙，河流密集得如江南水乡。我喜欢看地图，浑河与太子河，两线蓝带，在我家乡，第一次亲密接触，然后并肩南下。我家村庄东面和南面，翻过大坝，就是浑河。渡船或浮桥，到对岸，向南走，直线距离，三里路，就是太子河波涛，滚滚西流。我家村庄向西，沿着浑河大堤，步行两里多，就是蒲河注入浑河的交汇处，右清左浑，二水归一，流向西南。过河继西，五里路，就是浩荡辽河。我猜想，人类开垦前，浑河水与太子河水，在我家乡，必是汇流滚滩，拥抱亲吻过了。而且，辽河水，浑河水，太子河水，还有柳河、绕阳河、细河等河流的水，都在辽泽里纠缠着，几股绳散乱成一团麻。孩童岁月，每到春秋，家乡土地都是夜里冰冻，太阳出来融化，道路泥泞不堪，上学路，走一步，沾掉鞋，车轮常常陷在泥坑里。由衷想到：辽沈战役时，国民党军队的汽车轮子，跑不过共产党军队的步鞋，是辽河平原的胶粘黑土地参与帮忙了。
我们专程拜访辽河。从辽中出发，城区依偎着蒲河，顺河堤一直向北方，是沿河公园，有团结水库改版打造的珍珠湖风景区，白鹭等水鸟在绿色湿地间栖息飞翔。我心愉悦，惊喜于家乡有这样好的生态景观。蒲河，发源于沈阳城东部的棋盘山，在浑河北侧，与之并行，流向西南，将盛京沈阳夹在中央，仿佛城市如一位草莽英雄，左右臂拥揽一大一小两袭美人。蒲河在沈北留下诸多湿地，进入辽中境内，竟然以小犯上，抢占了辽河水道，把辽河挤兑得躲闪到西边去，像一个宽厚长者仁慈地谦让小孩子。蒲河折向南行，汇入浑河。辽中县城，原为阿司牛录，紧紧依偎在蒲河西岸。沈阳和抚顺两座城市是浑河的孩子，辽阳本溪两座城市是太子河的孩子，辽中县城就是蒲河的孩子。蒲河两岸，多少村镇都叫牛录，今已简化为乌伯牛、大帮牛等。牛录，源于满族，是生产与军事结合的基层建制，当如连队，有家属，即同村庄。蒲河向西时，与南面的浑河并肩；蒲河折向南行，又与西面的辽河并流。当年，后金夺取辽东，与明军以辽河为界，蒲河作为前沿纵深的第二线，战略意义十分重要，突进可为支撑，退守可为防御。于是，纵贯南北，蒲河两岸，像锤钉子，又像在河边土地戳几把染血的马刀，部署一支支壮士队伍，一只只骇人的虎狼猛兽，一个个牛录沿存至今。
过蒲河，入新民市地界，绕路西行，河滩地一路颠簸，来到金五台浮桥前。下车，双脚落地，踏在流水似的清风中，置身在辽河的河谷，我回到了辽河的心脏里。放眼天地间，仿佛来到荒原的感觉，但我不会迷路，河水为我指引方向。向南望，一线流水，远上天边，那儿就是家乡辽中了。其实，在我内心里，并不太注重这界限，从情感上讲，整个辽河流域，都是家乡，心灵的家园。沙岸边，有流水走过的干涸痕迹，这是时间的脚印，岁月面庞上的皱褶，也像把风的样子画成沙雕，不敢伸手抚摸这纹络，怕碰碎了记忆，凝视这大地自然的艺术笔触，喉舌中隐约泛起了焦渴，仿佛我身体里瞬间蒸发打蔫了。
浮桥由铁皮船连结而成，铺上厚铁板。记得当年家乡村边的渡口浮桥，是木船和木板搭建。浮桥下，一汪深潭似的绿水，有乡民在此垂钓，没有看到他们的收获，也没有时间等待，我步行过了浮桥，想在桥上走一走，觉得这样才接地气，挨近水，亲昵最慈爱的老者。
如果在过去，我们可以乘船，水路是第一运力。前几年，赴辽北，访问契丹古城遗迹，考察辽代文化之旅。伫立在青翠的玉米地里，面对的，却是玉米传入我国之前的时光。大辽河畔，三面船镇，起初听闻这个地名，感觉非常有意思，怎么回事，船有三个侧面吗？或者，是说船有三张帆？答，这个地方，三面被辽河流水环抱，都可以泊船。辽河老渡口，几字型河道。民间传说，康熙皇帝东巡祭祖，即从此过辽河，归陪都盛京。当下看不见三面泊船的壮观景象了，一艘铁铸大平板船，马达轰鸣，船夫亦似铁铸的形象。我们登船，在大辽河上，迎风清流，爽透骨骼，船舷漂画绿水波纹。一辆白轿车驶临对岸，铁船斜顺过去，我以为，车上的人会下来乘船，却是轿车直接开上船。铁船渡轿车，滑翔回此岸，再驱车，一溜烟尘，驰入滩头的树林深处。原本一直纳闷，大船为什么铺平坦厚铁板，以前的船都是隔舱，这回明了，原来是为了渡汽车。我们几位文友，林中草地野餐，更有位诗人踏在两只椅子上，高高地朗诵刚刚手书的，赞颂这土地、这河流的诗篇，有鸟鸣为诗句伴奏，微风吹响枝叶和弦。
闪回结束，我们乘车翻越河堤，绕乡村公路，奔老大房渡口。这柏油硬面路，就是为了汽车轮子而修建，车轮到哪儿，现代化公路就会到哪儿。今天的轿车，沿着过去的路，再次爬上辽河大堤，眼前呈现出废弃的古渡。虽然是古渡，但渡口关闭的年头并不长，才几十年，荒草掩映间，仍然清楚地看得出当年的渡口轮廓。当地一位长者，农民知识分子，指着老码头与河滩，一摆手膊说：“我小时候，这都是船，老多了，往下游运粮，大豆和高粱，回来载货，布匹洋油啥的。“似乎穿越回了旧时空，我看到了当年的景象，帆影幢幢，商贾云集，大河凋零，时光冷落，半个多世纪，变化天翻地覆。
下码头，沿小径，到河滩里，白沙上一篷篷的蒿草，半埋着残破的蛤蜊壳。河滩很宽阔，远处有人放羊。走很长的路，才跋涉到河谷中间，一线流水挡在面前。声名赫赫的大辽河，衰老了，瘦得皮包骨，让人心疼。这是春天，只有夏秋汛期，这大河才会复活，重新成为大河。那时候，河水少则半糟，多则溢满河滩，有时候汹涌滔滔，冲垮堤坝，奔腾咆哮，祸害两岸。一旦出现洪水，常常不是一条主河干的事情，而是整个流域都天塌了一般，天泻浊洪，大河满，小河涨，支流也狂暴得张牙舞爪。1995年初秋，浑河发怒，蛟龙打滚，吞没农田，毁损房屋，我家的房子就被冲倒了。
老者遥指南面一株大柳树，当年，郭松龄反奉失败，就在那儿遇难的。这条大河，见证了多少历史风烟，白云苍狗，张学良东北易帜，“九·一八”日军侵略东北，义勇军兴起辽河两岸，掀起了救亡图存的国歌旋律；现今，诸多证据确凿：《义勇军进行曲》是田汉和聂耳的二度创作，原型是辽宁义勇军的军歌，辽河流域是《中华人民共和国国歌》肇始之地。小日本鬼子践踏辽河，血染大半个华夏，其后，国共内战，锦州战役，败退下来的国民党军队士兵，纷纷淹没于滔滔洪流中，老百姓说“辽河下饺子”。还有满族八旗，正是跨过辽河，闯进山海关，建立大清王朝。屈指历史事，数不胜数，心情沉重，感慨万端。今天的辽河细流，没有见到往昔的壮阔，如我。号称”满都第一户”的满都户镇，千年古刹兴隆寺，兴衰在辽河岸边，传说唐太宗李世民来过这里。重建了一半的寺院，残破的烂尾工程，令人无奈，为什么一定要重建呢？地方文化的兴盛，不一定非体现在把过去的宗教场所重燃香火。辽河迎接了多少帝王，养育了多少百姓民生，如今大河老了，羸弱了。当年，在草原儿女蒙古族女诗人席慕容的诗集上，青春期的我，写道：“河，不老！”那只是一种愿望，像人盼望青春永驻，长寿百年。真正长寿千万年的，唯有石头，坍塌的寺院废墟上，一方方巨大的朱红石头，这绝对不是我们北方的物产。来自哪里？是如何运来的？其后，天定机缘，我在巴蜀山川，看到了这种红色石材。路途遥遥，想像这大块红石乘上帆船，沿长江顺流而下，过三峡，穿越江南，出长江口，颠簸万顷海涛上，东海黄海渤海，大辽河口，一方方巨石，在冰河上滑行到辽河中游来。
在辽河上的高速公路桥上飞驰，回到东岸。眺望河水流向远方，河滩荒芜如草原，想看清楚辽河，就要访问大河上下的一个个渡口，从眼前天地摆渡到过去时光。放眼渡口，辐射出两岸多少条路，通向每一个城镇和村庄，通向多少家门。游子归乡，过河回家；有志向的儿女，跨过辽河，走出乡关，或衣锦还乡，或落叶归根，都是回到大河的身边。我们这些家族，在此求生时光很短，都是闯关东的后裔；但这一方土地的光阴很漫长，茨榆坨有汉代古城遗址，一朝朝王旗变幻，百姓跟随军队的胜败忽来忽走，明朝军民仓惶撤离，清代百姓从龙入关，辽河两岸成为封地，这是满族老家，大清龙兴之地。其实，满族亦是鸠占鹊巢，建州女真人本不是赫图阿拉城原生土著，赫图阿拉也不是满族语地名，而是蒙古语”横岗”，平顶山岗的意思。女真人祖先生活黑龙江流域，在内部族群生存斗争失败后，向南逃窜，辗转迁徙到辽河流域，小辽水（浑河）上游苏子河畔，落地生根，代代相传，外来者把人家的地方变成了”我”的，不许他人再染指。逃命投奔来的建州女真，为什么能回头收拾兼并海西女真和野人女真，并且挑翻收留他们的大明朝？因为他们尚未蜕化的原始生命体魄拥有了最伟大的武器：汉文化的智慧。建州女真比其他游牧族群多了谋略，比同样有智慧的大明汉人多了勇武，所以，驻足“横岗”繁衍不到二百年，就崛起“赫图阿拉”，出了个努尔哈赤登基称汗，建立后金政权，是辽河水和长白山为其搭设了英雄舞台。满清怕汉人百姓来东北开垦而坏了龙脉，不修长城，却掘壕植树结长绳，建立禁墙”柳条边”，这何尝不是一种固步自封的山寨版长城。直到清朝中叶，山东河北，黄河流域灾荒之年，百姓们饿死也是死，于是冒死偷偷闯关东，一个闯字，证明了是有阻拦的，那就是官军刀兵。关东沃野千里，山水丰润，棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。一位朋友说她的家乡呼玛河，人们牵着马到河边，先用大鞭杆搅动河水，赶开闹哄哄的鱼群，马才能低头喝到水，我感觉这也是辽河当年的样子。这里有吃的，能活命，百姓前仆后继，偷渡关东，清廷无奈，顺应民意，从睁一眼、闭一眼到开禁，辽河两岸重新燃起炊烟。今天的辽河中下游城乡，俱是近二百多年的产物。乃至辽河平原，以及白山黑水，整个东北，城市与村庄，大都是这样。东北，就这样，成了移民的关东，成了后裔子孙扎根的家乡。我本人是闯关东的第八代，爷爷在世时，盘腿坐在炕头，抽着旱烟袋，对我说过：”老家在山东登州府。”去地图上寻根，山东省找不到登州府了，只有文登市，文莱和登州合并了。祖先口头上的老家，我们回不去了，我们曾是外来者，我们现在就是这方土地生长的人，我们是辽河的子孙。
祖辈的光芒，被大辽河浪涛折映在蓝天上、银河畔。家乡历史，随着辽河的流逝翻页，发掘出土的古钱币，买不回远去的模糊身影，捧起残破的陶瓷器皿，把耳朵贴近翁口，只能隐隐约约听见那飘渺的叹息。面对枯萎的河流，遥念盛年的辽河，远去的辽河，流不走的辽河。为家乡大河而伤怀，为家乡大河而骄傲。一个个离开家乡的辽河儿女，都是辽河的支流。像一滴水流向远方，流向天地尽头，辽河人在全国、在世界各地，开花结果，母亲河是高兴的。探寻辽河人文历史，应该一一拜访那些古渡口，大码头故事跨越朝代，能说得清楚田垄乡路纵横间的来龙去脉，帆影上演绎着屋脊和炊烟的沧海桑田，辽河是一部读不尽的地理人文长卷家谱。（此文发表在《中国作家》2020年下半年增刊）
作者简介：兆凯，本名赵凯，中国作家协会会员，鲁迅文学院全国中青年作家高研班学员，辽宁省作家协会两届签约作家，辽宁省散文学会副会长，沈阳市作协副主席。2008年被中国作家协会等六部委评选为“全国农民作家”代表，获得“2013全国十大读书人物”、“2014全国百姓学习之星”和 “辽宁省第最佳写书人”等荣誉称号。
散文《想骑大鱼的孩子》获得冰心儿童文学新作奖；作品集《我的乡园》选入全国百部农民作家大地印丛书，获得（2009）年度图书评选辽宁作家十大好书；长篇小说《马说》入选中国作家协会重点作品扶持项目，获得辽宁省曹雪芹长篇小说提名奖。另著长篇小说《蓝眼睛的中国人》、电影剧本《法律红娘》《爱情的故乡》和长篇纪实文学《扛住》等。
责任编辑：李洪涛
