阅读完英国著名作家毛姆长篇小说《月亮与六便士》，感觉依依不舍，不舍我勾画的文字，需要重读，需要思量，需要联想，需要感悟。于是，动笔抒写我体会这一本名著的熠熠光华。

1

“要知道，写作是件极其耗费心神的事，要以作者毕生心血凝结而成，故而我认为作家是应抛却杂念，仅从创作的趣味和摆脱思想包袱的愉悦感中求得回报，至于外界的赞誉、非议、失败和成功，都不必放在心上。”

我写作十五年，对此是认可的，写作到一定阶段，也就是文学成就有了，像秋天的果实，硕果累累，出版了十多本书。到了这一阶段，应从创作的趣味和愉悦角度诠释写作之因，也就是说，写作是为了高兴。还有个原因是为了锻炼身体，我想，我睡得早，起得也早，早上五点钟醒来，便在床上看文学书籍，看一个钟头，就行了，为了保护视力，不能再看了。那么，我六点钟起来，进行洗漱，吃一颗高血压药，倍他乐克即酒石酸美托洛尔片。打开电脑，写作，写一个钟头，在一天内，其它时间不再安排写作，也就是一天写一个小时。我认为这样的写作，对身心健康都好，所以说，我的写作，从锻炼身体健康来说，是为了锻炼身体。当然，每一个人锻炼身体的方式途径是不一样的，如有人晨跑，我在写作前，我是坚持晨跑的，后来走上写作之路，晨跑便改为写作。

2

“女士高贵，做派十足，也不讲究自己的穿着，她们对自己的地位十分自信，所以也不用去取悦别人。男士豪富，即使身着随意的服饰也难掩他们意气风发、神采飞扬的独特气质。”

女士高贵，缘于自信，因而不会注重外在的打扮，也不会取悦别人。自己的生活自己过，自己规划，自己实施。男士高贵，缘于内在气质，即意气风发、神采飞扬的独特气质。有了这样的气质，就不会注重外在的穿着。

3

“我插不上话，便只能安静地端坐在那里，有礼貌地装作兴致昂扬的模样，也许是我自己与这些人毫不相干。”

我联想到我在单位工作时的情景，一幕又一幕的情景是，在同事群中，三五成群，我经常一个人独处，所以不是看看书，抑或备课，抑或批改作业，就是拿着手机在球场抑或足球场，走来走去，听文学篇章。这是一种情形，另外一种情形是，同事交谈，我倾听，此时此刻，我仿佛是一个正在采访的小说家。我认为，一个作家在人群中，应该少独白，多倾听他人之言，虽然同事所言好像没有多少价值，也没有多少趣味，很平淡。我教书育人三十三年，深感同事语言的特色，是书面语言。缘于天天教书，又由于两点一线：学校至家庭，家庭至学校，进校工作到离校退休，循环往复，口中的话，无不浸染书面的色彩。三百六十行，行行出色彩，教师的话语色彩便是书面语言。这行话，虽然不那么接地气，不与社会生活相通，但实属内行，是正常。我深感，我仿佛是一座孤岛，特立独行在校园，也仿佛是一座冰山一角，而且是边角，被咸咸而又深深的海水切割着。

4

“斯特里克兰夫妇会过上有尊严、富裕的退休生活，会享尽天伦之乐，会在生命终结的时候安然离去。这是每一对平凡夫妻都会经历的过程，这种生活模式给人一种质朴、温馨的感觉。它会提醒你，生活就如同一条寂静的溪流，在树阴下缓缓地穿越牧场和森林，最终汇入辽远的大海。”

斯特里克兰夫妇的后半生生活，是多少老年向往的，羡慕的，追求的，我也如此。再工作几年，我要退休了，想象着过上有尊严、富裕的退休生活。至于享受天伦之乐的生活，我现在已经享受，因为我家有个小孙女马玉薇，三岁多，已经上机关幼儿园，小三班。跟孙女玩游戏，真开心。如果一个老人，会在生命终结的时候安然离去，那是幸福的，没有牵挂的，也没有任何遗憾的，是坦然的。这种老年人的生活形成的模式，即生活模式，将给人一种质朴、温馨的感觉，宛若夕阳红。我现在的生活，就如同一条寂静的溪流，在树阴下缓缓地穿越森林，最终汇入辽远的大海。真的，我的心很寂静，正应如此，所以我不想热闹，不想与更多的人接触，只想一个人静静地生活：阅读，写作，上班，洗碗，散步，看电视剧消遣，旅游。

5

“他认为在他的内心深处始终沉睡着艺术创作的强大能力，它虽然被生活环境压制着，一直在沉睡，却没有一刻停止生长。就像是生长迅速的癌细胞一般遍布他的躯壳，掌控他的行为。就像是鸠占鹊巢的幼鸟一样，不但要剥夺其他幼鸟的生命，还要倾覆整个巢穴才肯罢休。”

斯特里克兰的以上表现，芸芸众生是难以释怀的，但，对于一个真正的文学艺术追求者，一个视文学艺术为自己生命的宗教的人，是完全理解的，因为自己经历了，体会了。

6

“斯特里克兰就像一个神秘的宝藏，总能让我从中发现新奇的珍宝，可以说，我对整个世界的新的认识是从斯特里克兰开始的。想想我初入伦敦文学界时接触的那些道貌岸然的伪君子，他们空有一个名人的头衔，实则是最市侩、最刻薄、最物质、最庸俗的代表。”

阅读的启迪是：对整个世界的认识，应该从具有的代表性的人物开始，仿佛写小说，从典型性人物开始，铺展情节，铺展故事。第二，文学界的人，应分为两种：一是真君子，真作家，二是伪君子，假作家，如“他们空有一个名人的头衔，实则是最市侩、最刻薄、最物质、最庸俗的代表。”

7

“看到这个文联所谓体面不断伪装自己的女人，难免会令人想到她的丈夫——那个无所畏惧的理想追逐者。他们一个活在俗世里，一个活在精神世界里，月亮与便士的差距在此亦是一目了然。”

从作家的视角来说，像这样的作家，或男作家或女作家，我耳闻目睹的不少，我也如此，我痴迷文学这个月亮，我的精神理想便是这个月亮，于是，我奋不顾身地追逐。好好想来，这一文学月亮现象，这一世俗中的便士现象，而且二合一于一个家庭夫妇中，我认为，实属正常。

8

“没东西吃的时候他也能忍耐，据说他曾有半年的时间每天都只靠一瓶牛奶和一个面包活着。作为一个十分感性的人，他对于感性的事物却浑不在意，他不在意生活的艰辛，只活在最本真的精神世界中，这样的他真令人钦佩不已。”

我钦佩他，也像他一样，只活在最本真的精神世界中。只要哪一个谈论或文学或文化，我就情不自禁地兴奋；如果有人谈论职称，谈论工资，谈论轿车，谈论房子，等等钞票物质的东西，我就远离，因为我无话可说，因为我不感兴趣。

责任编辑：李洪涛