母爱是伟大的。但母亲对子女爱的方式有多少种，恐怕谁也说不清楚，从我的感觉来看，好象有多少位母亲就有多少种爱的方式，母亲的爱也是永远也说不完的故事。

      在上个世纪六、七十年代，人们的日子还很穷，每年过年农村家境好点的，要杀一头猪，家境差的也要到集市割上一大块猪肉，煮熟后腌制起来，除过年食用外，剩余的要有大事或喜事时才肯用一点。所以，过年煮肉，这在冀中平原一带来说是家家都要做的一件事，就像过年吃饺子一样，似乎没有这道程序，这年就没有过好。而我对过年煮肉却别有一番思绪在心头。

      我们家虽然在县城里，也属家境一般人家，但这道煮肉程序是年年都有的。每当年前，母亲总是选家人最全的时候，赶集买肉，然后架起铁锅，烧起硬木柴火，开始煮肉。柴火铁锅煮出的肉别有风味，不加作料，蘸点酱油就能吃，从猪肉下到锅里开始，我们几个孩子便围着灶台转来转去，不肯离开，唯恐不能第一时间吃上刚出锅的肉。肉一煮好，我们每人分的一块方子肉猛餐一顿，对我们半大小子来说这可是全年最解馋的时候了。

       现在回想起来那还是莫大的享受，每当这时真想吃个够，但母亲却一点儿不让多吃，当时又觉得不太理解，一直到后来看到许多人不吃肉了，究其原因，是因为一次贪吃，肉吃多了一着凉，就再也不想吃了，俗称那叫“吃顶了”，这才理解母亲的良苦用心，那是让我们细水长流啊。

      上个世纪七十年代初，我高中毕业后，做为知识青年下乡参加劳动，后被招录到离家一百多公里外的城市上班。参加工作以后，单位每年腊月二十五、六放假可以回家。每当过了腊月二十，母亲就提前把肉买下，非要等我回去才安排煮。家庭其他成员也很有看法，七嘴八舌地劝母亲：人家在城市工作，没准天天能吃上肉，哪还在乎这一口。可无论如何，母亲就是不让煮。我一回到家中，母亲便把准备其它年货的事停下，开始架锅烧水。直到多少年后我才真正明白，母亲忙碌的身影和兴奋的脸庞背后，是她心中的那种满足和幸福以及那无言的爱。我虽然每年吃肉的数量在减少，但母亲却一直乐此不疲，哪怕我就吃一口，母亲的脸上也会露出灿烂的微笑。

      母亲就是以这种温暖细腻的方式爱着我们。我从这方式中悟出了许多事理，给我的生活很多启迪，也带给我终生的记忆。

      在我们有能力让母亲过上好日子的时候，母亲却因病离我们而去。如今，每当年关，我总是回想起母亲那盼望儿子回家的目光和注视儿子吃肉的眼神。守在母亲身边，吃上一口刚出锅的柴火煮肉，早已成了我的奢望。