冬日，昼短夜长。如今电子时代，信息社会，都市环境，晚上和白天似乎没有了区别，甚至晚上的活动比白天还要丰富。望着万家灯火和街上的车流，时常想起那没有电子、没有信息的时代。

       其实那个时代并不遥远，就在四五十年前，我是亲历过的。儿时在乡下，低矮的屋子里，一盏油灯如豆，只照亮一米见方的地方，退后一米就模模糊糊，勉强看清人脸。再远一米，人脸也看不清了，只能看到人影。好在那时候不需要看清人脸，甚至也不需要看清人影，仅凭声音就知道谁是谁了，都是熟人。邻居来串门，进院咳嗽一声，就知道是谁来了。

       寒冷的冬夜，人们就凑在屋里聊天。谁家要是生着煤火炉子，便格外招人，暖和。黑不隆通的屋子里，人们爱“拉呱“，就是讲故事，讲段子，讲轶闻。一个人讲，大家听。一个人讲完，另外一位接着讲。没有顺序，随随便便。时间长了,也没什么新鲜货色，讲来讲去就那几个段子,但大家听得似乎津津有味儿，时而发出赞叹、感慨或者惊叫！我家对面胡同一个老婆婆，总是爱讲黄鼠狼偷鸡的事情，绘声绘色，而且连说带比划，活灵活现，因她在仲夏夜的果园里亲眼所见。我奶奶则爱回忆她小时候住姥姥家的幸福生活，打那么多粮食，打短工的扛着大口袋上囤，几天也扛不完。过年了，厨房里油炸那么多好吃的，挨着屋子送到房间里来。这应该是一个大财主家的气派呀，这不免让一年才吃一次油条的我们暗流口水！

       听古书，是乡村冬夜一桩雅事。煤油灯旁，一个有文化的人，手捧一本章回小说，如《三侠五义》《水浒传》之类的，读给大家听。经常给大家读书的是相朝，高小毕业，巳属乡村中的知识分子。他平日里说话慢慢吞吞，读起书来也几乎一字一顿，而且毫无抑扬顿挫的语气变化。即便是这样，也颇能吸引众人，五六个人挨挨挤挤的围着，竖着耳朵静听，并随着故事情节的跌宕起伏时而发出喝彩。相朝读书时，不断有人给他碗里加开水，这似乎是往机器里加油，使之孜孜不倦地运转。

       对孩子们来说，看熬鹰比听古书有趣多了。入冬之后，村里几个玩家喜欢左牵黄，右擎苍，漫野地里捉野兔。老鹰是很有野性的，要训练它听人话儿，为人效力，可不容易。首先就是煞它桀骜不驯的野性，使之屈服。怎么煞？ 熬！就是既不让它吃喝，也不让它睡觉。一旦它打瞌睡，就把它捅鼓醒。一个晚上，两个晚上，三个晚上，猛禽也和人一样，老不睡觉，就会精神萎靡，斗志丧失，最终低下高傲的头颅，向主人臣服。

       最激动人心，并且长乐不倦的，当然是捉迷藏。由于孩子多，不是一个人藏一个人找，而是分成两拨，一拨人去藏，一拨人去找，直到把隐藏的人都找到才能算赢。每拨通常四五个人，藏身的范围没有限制，附近的院落、胡同、麦秸垛、牲口棚、红薯窖、猪圈，均可。即便是发现了还不算，还得追上把人抓住，才算赢。这样就往往发生激烈的追逐，两个孩子气喘吁吁的跑好几条街，寒冷的冬夜甚至也会跑得满头大汗。

       玩儿够了，瘾过了，回到家往往受到父母一顿臭骂。骂什么？不是你想象的：一晚上时间就这么荒废过去了，都不会写写作业看看书？！而是：又费袜子还费鞋，瞎跑个啥？都不能老实待会儿！

       这就是那个时代，没有网络，没有手机，没有电视，甚至连收音机都罕见。如果换成今天，那简直让人难以忍受。但是千百年来，人们就是这样走过来的。现代文明让生活变得丰富多彩，让漫长的冬夜不再孤寂，但是也带来“网瘾““手机控““电视迷”等问题。人们更喜欢自我娱乐，而不再依赖于集体娱乐。特别是孩子们，能抱着一个手机玩半天，而不愿意跟别人说一句话，这恐怕也是一个不好的现象。我不是说过去的时代比现在好，但感觉那个时代更接近自然、符合天性。

责任编辑：李洪涛