著名作家贾平凹的散文集《脚客》，我阅读后，感触深深，宛若欣赏春天的姹紫嫣红之后，芳香缭绕，沁人心脾，联想缤纷。

1

“人人都说故乡好。我也这么说，而且无论在什么时候什么地方，说起商洛，我都是两眼放光。这不仅出自生命的本能，更是我文学立身的全部。”

我联想到我的故乡，我的故乡是曲硐，也是我文学立身的全部。我的父母已经去世多年，我的曲硐之家已经早已不存在。父母在，家就在；父母不在，家就不在，这是我乡愁经历的一个总结。但我的文学之根还存在，所以，几乎每一个星期的周末，我都要从自己的新家县城荷花小区的家出发，经过几公里，到曲硐回族村走一走，看一看，听一听。如果有文学素材，我就收藏。或者，我出版了新书，我就带着新书，到曲硐村赠阅新书，比如到邮政快递站，到马沛良理发店，到北门老年活动室，到经文学校等等地方，向喜欢阅读我的书的读者赠阅。

“至今我写下千万文字，每一部作品里都有商洛的影子和痕迹。”我也如此，在我写作的近十六年的文字里，在十一部散文集中，几乎都有曲硐回族村的影子，比如《古道回韵》《永平记忆》《银河曙光》《神奇美丽的博南》《笔端之梦》等。

“文学的根本是表达集体无意识。我也欣赏生生不息这四个字。如何在生活里寻找到、能准确抓住集体无意识，这是我写作中最难最苦最用力的事。”这一写作理念，我认同，曲硐回族村就是一个典型的例证。一个村落的传统文化，就是集体无意识文化。这种文化的传承，几乎听不到口口相传，但经常看见这种文化传承的载体，如何做。比如曲硐回族的油香，这是回族的传统美食文化，家家会做，但不会说，在做中传承。我想，这就是集体无意识文化。我的写作，就是要表达这种集体无意识文化。村落的文化，主要就是集体无意识文化，或者说是村落的本能的文化。

2

“身心已经是十二分地疲倦，怨恨人世上的路竟这么漫长，几十里，几十里，走起来又如此地艰难呢！且喜的是，月亮夜夜在跟随着我，我上山，它也上山，我下沟它也下沟，它是我的伙伴，才使难熬的旅途不至于太孤单、太凄凉了。”

我理解这段文字的内涵，因为我接近六十，因为我写了近十六年的文学作品。人生，生存不易，而且越老越不易，老百姓说，黄瓜的屁股越老越苦，经历了，就能够理解。月亮，对于作家来说，是一个文学意象，我心目中有了一个月亮，并且，朔造了一个文学的月亮，感觉人生的生存之艰难，似乎缓解了许多，人生之苦味，渐渐变甜了许多。所以，我一边为了物质的生存而努力工作，一边为了精神的生存而与文学不离不弃，坚持不懈地朔造月亮这个文学意象。这就像英国作家毛姆笔下的《月亮与六便士》，作者既要月亮，也要六便士。

3

“十分欣赏起渡口的云雾了。这简直是奇迹一般，早晨里，那水雾特别大，先是从江边往上袅袅，接着就化开来，虚幻了江岸的石崖，再往上，那门板一样的南崖壁就看不见了，唯有那石月白亮亮地显出来，似乎已经在移动了。”

我阅读，我欣赏，贾平凹笔下的渡口的云雾，简直就像一幅云雾图画，他就像一个著名的画家，叙述的文字具有画面感。早上的太阳出来之前的云雾，我喜欢欣赏，比如我们县城的银江河上的云雾，在深冬的早上，在河两岸农田依然之时，一望无际的农作物依然繁盛之时，起于银江河的云雾，从南到北，袅袅升腾，随风化开，虚幻了西岸，如画似诗，蔚为壮观，简直就是一种大自然的奇迹。这奇迹，在很久以前，是一种传说，叫马市晴岚。如今，那奇观，好像消失了，因为河两岸的田野，已经变为高楼大厦，因而，奇观成为了我记忆中的一道美丽景观，而且是永平的八景之一。

再比如，我在冬天的早上，在上班的路途，无意间看见田野山间连成一片的云雾，美不胜收，具有丰富的文学性，让我赞不绝口，在同事间我忍不住地脱口而出，一个女同事说：“有什么心情欣赏美景。”我没有回答，立即沉默，也没有不高兴的表情。我想，她不是一个作家，也不是一个诗人，而是一个普通的专业教师，所以与我无法对话一路风景，无法沟通美景，是正常的。眼光，每一个人的眼光是不一样的，云雾呈现，如同仙女下凡，具有文学眼光的我，一眼看见，舍不得眨眼，怕云雾消失，怕美景消失；而没有文学眼光的人看见云雾，有什么反应？可能熟视无睹，继续行走，赶路，呆若木鸡，心心念念自己的物质生存，家里的油盐酱醋。

再比如，在冬天的早上，我独自在学校球场上漫步，锻炼身体之时，远看连绵起伏的青山，起于山间的山雾，由小变大，从下到上，向四面八方弥漫。此时此刻，云雾宛若一只画笔，向画板一样的青山涂抹，美若仙境，让我赞叹不已，江山如画！

责任编辑：李洪涛