著名广播剧作家刘康达由衷推荐：
《岁月悠悠——王磊回忆录和作品集》是一位共和国同龄人的人生记录和时代写真。此书所以感人至深，是因为王磊作为老知青和资深报人、学者阅历非常丰富，文章涉及门类广泛,内容厚重；是因为他那质朴优美的散文笔法，十分鲜活细腻，情趣盎然；更是因为他那深沉的“仁者爱人”情怀和鲜明坚定的百姓立场，使字里行间洋溢出扑面而来的“人味”。王磊是在身患癌症后抱病完成此书的，就为把自己亲历的时代和人生经验告诉后人。他这位有50年党龄的共产党员，用生命凝结成文字，以表达对亲友、对晚辈、对家乡、对祖国的挚爱,尤其难能可敬！
《岁月悠悠——王磊回忆录和作品集》
草原湖（报告文学）
作者：王磊
岁月是条永不干涸的河，从身边潺潺流过，总有几片残叶，几粒沙砾， 几把泥土，留在心灵的港湾。岁月尽管流逝，但它留下的痕迹永远不会消失。所有与以往联系的一切，都会在心底最深处闪现。
“洁白的天鹅，在苇湖的绿波中漫游，远方的客人来到我家，摆酒设宴将你挽留……”每当我想到这首优雅细腻的乌拉特蒙古长调“鸿雁”时，似乎那沙砾、泥土和残叶在我心中搅动，深深感到一种痛楚。那低回悠深的曲调，尽管描绘的是难忘的家乡，但在我心里却感到忧郁、惆怅，甚至凄凉、凄迷。因为，这歌声让我想到一位十六岁来到内蒙古大草原插队的女知青。
那是1973年春末夏初时节，为贯彻国务院下发的21号文件，乌兰察布盟知青办组织调查组，到各旗县调查了解知青的生活、住房、婚姻等情况，我被抽调作为调查组成员参加工作。
我们从四子王旗走近路来到达尔罕茂明安联合旗的希拉穆仁苏木（当年的“公社”现在的“乡镇”，牧区称“苏木”）。牧区的苏木与农区不同，规模不大，只有一条街。苏木政府门前一桩电线杆上挂着红色的大喇叭，正播放着《草原之夜》：“……等到千里雪消融，等到草原上送来春风，柯克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声。”悠扬的歌声在空中飘荡。我们赶了一天的路，与苏木领导见面时已是下午了。
晚餐后，夕阳还高高挂在西边的天空上。我听说离苏木不远的嘎查（ 村）有一组北京知青，很想去看看他们。我也是北京知青，但我曾在农区插队。牧区知青的生活什么样，还真不知道。怀着好奇的心理，我找到了他们。
知青点并不住蒙古包，与牧民一样，都是青砖平房。两间房，男女各一间，旁边一间堆着干牛粪，那是做饭烧水的燃料。我推门进去，几个知青正在聊天。简单自我介绍后，他们知道我是记者又是知青，就像见到了久别的老同学，共同的话题无拘无束地谈起来了。
一位男知青抢先说：“我们是八个人，音乐学院附中七零届的毕业生。”
“看你们挺小的，初中毕业生吧。”
“那当然。我们十六岁就来了。”看样子，他们挺自豪的。
“噢，来三年了。你们对今后生活怎么打算的？”我开始提问题。
“不知道。没想过。”一位女知青回答。
“你们说真话，有没有恋爱的？”我单刀直入，这是调查组要调查的问题之一。刹时，沉默了。他们还小，我问得有点唐突，有些后悔了。
突然，门“吱”的一声开了，两个女知青推门而入。“我们才不恋爱呢！”其中一个小个子女知青进门就说。我注意到这位说话爽直的女知青，眉清目秀，皮肤白白净净，黑黑的秀发披至肩上。只是显得清瘦，个儿也不高，好像还没长大的样子。“什么是结婚？人干嘛要结婚呢？”小个子女知青像是自言自语，又像是问大家，眼光转向我，似乎要我回答。
“哈，哈，哈……”看到她傻乎乎的问话和那认真的样子，逗得大家笑了起来。
一个男知青指着她说：“你们看，她问这话，就是她想结婚啦！快说， 男朋友是谁啊？”男女知青们吵吵嚷嚷，嘻嘻哈哈。
“别瞎说啊，谁有男朋友啦？我才不结婚呢，一辈子都不！”她显然有些不高兴了，嘴角一撇，甩了一下秀发，不理他们了。
我要离开了，起身与他们告别。这个小女知青拉着另一个女知青说：“ 我们送送你，带你去看看我们这里最美的草原湖。”我欣然接受了。
夕阳西下，晚霞映红了半边天。绚丽的晚霞，将自身的美丽慷慨地洒向大地。蓦然，一片湖水呈现在我们面前。湖边的景色真美。山如翠屏，水似碧绸。一眼望去，绿水纯情似人心。山，不高；水不阔。那山，拥着湖水， 俨然一位壮汉护卫着他的心上人。湖水很轻柔，涟漪轻泛，酷似多情的少女。山水相间，微风轻佛；霞光盈盈，花草暗香。
“嘿，记者同志，你看这湖多美！”初次相识，小女知青简单明了地称呼我。“你知道吗，牧民们管这湖叫淖尔，蒙语就是湖的意思。”
“是的，好多地名就用淖尔。”我应和着，“咱们相识了，告诉我你们有蒙族名字吗？”
“当然有啦。我叫娜仁托娅，她叫其木格。”
“噢，汉语什么意思？”
“这你就不知道了吧。你们听到的蒙语名字，那不是姓，只是名。比如，布和，意思是结实；巴图，是坚强。”
“我们报社有人叫阿尔斯楞，什么意思？”
“狮子。巴特尔意思是是英雄。我们知青都有蒙族名字。一开始，他们给我起了好几个名字，娜仁是太阳，萨仁是月亮，敖登是星星，还有什么其其格，花儿的意思，其木格是花蕊。她就是其木格。”娜仁托娅指着同伴说。“我的名字娜仁托娅是霞光，霞光万丈呀。我是晨霞，早上的霞光，多美！好听吧？”
“好听，真的好听，多富有诗意。”
“娜仁托娅名字好听，她唱歌才好听呢。”其木格开口说话了。
“给我们唱支歌吧。”我顺便提出来。
“想听什么歌呢？我们苏木广播站天天播那蒙族歌曲好听着呢。《草原之夜》八一电影制片厂拍摄的《绿色的原野》插曲，是一首描绘草原夜色的歌曲，被称为‘东方小夜曲’。”我发现，娜仁托娅年纪不大，懂得不少呢。此时，夕阳早退到幕后，天空暗下来。月亮悄悄出现，月光淡淡的,铺洒在微波荡漾的湖面上。我们三人坐在湖边。
“你唱的蒙族歌曲好听但不好唱。咱们一起唱《妈妈讲那过去的事情》吧，记者一定会唱。”其木格不但提议还说出理由。
“对。文革前，纪念五四青年节，我们班还排练过这首歌呢，男女生两声部。”我回答道。
“你听过三声部吗？以后我给你讲。《听妈妈讲那过去的事情》是咱们国家著名音乐家瞿希贤1958年创作的。但这不是她的代表作。真正让你如醉如痴的是瞿希贤的无伴奏混声合唱《牧歌》。听了好过瘾！好啦，以后再详细讲吧。”娜仁托娅像个小老师，似乎在上音乐课。“咱们就唱《听妈妈讲那过去的事情》吧，我唱开头。”随即，娜仁托娅沉浸在那舒缓悲凉缠绵的乐曲中。她随口哼起来，嗓音甜美，带几分稚嫩。我们也跟着唱：
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，
晚风吹来一阵阵快乐的歌声。
我们坐在高高的谷堆旁边，
听妈妈讲那过去的事情。”
娜仁托娅像正式排练似的， 立即重复后两句，再接着唱。
“那时候，妈妈没有土地，
全部生活都在两只手上，
汗水流在地主火热的田野里，
妈妈却吃着野菜和谷糠……”
蓦然，娜仁托娅歌声停下来，低下头，抽噎着哭了。我惊讶了，示意其木格，怎么回事？，“她想妈妈了！”其木格极小声地在我耳边说，“你不知道，她挺可怜的。”
“啊，有什么不幸吗？”
“她妈妈是歌唱演员。‘文革’开始时，在一次下乡去演出的路上，出车祸去世了。”娜仁托娅听到我们在说她，哭得更厉害了。在她心里，巨浪已经訇然涌起，正在向礁石扑去。
远处，天已完全暗下来。只有淡淡的月光洒在湖面上。四周静静的， 更显出她的哭声。我心里感到一阵阵酸楚，哎，不幸的女孩。我不禁想起英国剧作家王尔德的一句话：“凡是美好的事物，往往背后都有某种悲剧的成分。哪怕是一朵小小的花，也要熬过了阵痛才能开放。”
在其木格的劝慰下，娜仁托娅站起身，把垂下的秀发捋顺，愧疚似的说：“真不好意思，湖边唱歌多美好，让我给……”没等她说完，我插话说：“没关系，以后吧，我们还有机会。”“真的吗？你一定要来啊！”真是个没长大的孩子，刚才还在哭，转眼就爽快地邀我再来。草原的夜晚，青草香味扑鼻。踏着小路，我们往回走。临分别，我依据自身的体会，告诫她俩：“蒙古民族是个优秀民族，他们热情好客，为人朴实。你们身在草原，无亲无故，只有把牧民作为亲人，你们才有依有靠。”
她俩送我到苏木政府，我感到言犹未尽，顺手撕张纸，写道：“送给你共勉：生活对我们可能不公正，可是我们对自己必须公正！”
春去秋来，为迎接四届人大的召开，1974年秋，我们报社蒙汉编辑部合作，到牧区采访，我又来到希拉穆仁苏木，同行的是一位蒙文记者乌力吉。我们先到乌力吉的熟人家。主人是苏木的民兵队长，叫格日乐图。这天，格日乐图骑马正在山上巡逻，我们乘坐的212吉普车还在半山坡，早就被他看到了。乌力吉与格日乐图是老朋友了，一见面，俩人拥抱在一起。我们上炕围桌而坐。我关切地问：“北京知青娜仁托娅您熟悉吗？”
“哪能不熟悉！那是个好孩子。”格日乐图一开口就夸赞，“给我们唱歌、跳舞，还学会了马头琴。现在是妇女队长，跟我们蒙族成一家人似的。”民兵队长近五十岁了，典型的蒙族说话粗犷的特点：“北京知青是我们蒙族的孩子，俗话说，‘胳膊断了也在袖筒里’，筋骨相连，蒙汉一家亲啊！”听了民兵队长的介绍，我想见到娜仁托娅，庆幸她走出失去亲人的悲痛阴影。
下午，我径直来到知青驻地。可巧，她出去放牧了。我请一位男知青把她替换回来。我环顾屋子的四周，发现炕上只有两套被褥。不一会儿，娜仁托娅风风火火地跑了回来，一进门就大喊：“记者，你真棒！说话算数。” 还是那么爽直，说话无遮无挡。一年半刚过去，娜仁托娅可真变样了。俊俏的脸庞，白里透红。身体长高了半头，也比原来胖了，胸部微微挺起，俨然是个大姑娘，再也不是瘦小的初中生了。“你们屋只有两人住？”我提出了疑问。“是啊，原来四个人，有两个人被抽调走了。”她不动声色平平淡淡地说,“你还记得其木格吧，她在和我作伴。”说着，她拿出日记本，翻开一页，“你看，上次你离开时给我写的，‘我们对自己必须公正’。说得多好！这两年，我用这句话鼓励自己，谢谢你！不过，这次你还要给我写几句。”嗬，又表扬又要求。
“你一定看过史诗《东方红》吧？”问话转入正题。那是1964年轰动全国的，哪能不知？“可是，你知道胡松华的爱人吗？”胡松华的一首《赞歌》红遍全国。对他的爱人，我孤陋寡闻。“听我爸爸说，胡松华的爱人叫张曼如，你们看到的伴舞是群舞，那个领舞的就是张曼如。她是东方红的舞蹈编导之一。在莫斯科第六届世界青年联欢节上，张曼如的独舞《灯舞》轰动一时，那是她的代表作。可是，‘文革’开始，她被关押、审查，至今不知下落。”娜仁托娅低沉的语调，充满着同情与无奈。她小小的年纪怎么知道得这么多，我另眼相看了。
“娜仁托娅，我觉得你对文艺界好熟悉，与你家庭有关系吧？”
“是啊，我们家都是搞文艺的。我妈是独唱演员，我爸呢……”她欲言又止，低头不语。沉默了一会儿，她扬起头看着我说：“外边的太阳多好， 咱们到湖边吧。”我们走出来，踏着小路，向草原湖走去。
湛蓝的天空，白云朵朵。蓝天似乎离草原很近，白云伸手即得。已是深秋时节，远山一片深浅不同的黄色，深黄色转而棕色，深棕色转而红色。脚下的青草变黄了，微风吹过，小草摇曳着。太阳西斜，阳光与黄色的大地融为一体，显出草原秋天的色彩。娜仁托娅对草原的景色早已司空见惯，“我们前些日子可忙呢，一到立秋，立即割草，圐圙里面的草全部割完。草原的气候跟北京不一样，这里是‘白露百草枯’。夏天我们到夏营地放牧，秋天回来割草备冬。”娜仁托娅熟悉了草原生活，如数家珍般的讲述着。
“你知道吗，我现在可不一样了，心里总是惦记着天气啊，雨水啊，骆驼、牛羊马。原来是想着自己，现在想的是天呀，地呀，草呀，惦记着小牛、小羊。当然，我最想的是嘎查（村）的姐妹，牧民对我可好呢！”一路走着， 娜仁托娅不断说着。她真的变了，由原来只想自己变成了心如草原般宽广，里里外外都变了。出于职业习惯，我萌生出写一篇人物通讯的想法，题目是《草原湖边的娜仁托娅》。说着，我们来到了草原湖。
深秋的草原湖，更显出它的清纯的美。纯净的湖水，淡淡的绿色，像纯情的少女。走近前，湖水不是绿色的而是透明无色。湖水清澈，一眼望到底。湖底的碎石，清晰可见。草原湖的清澈之美深深打动了我。望着草原湖，老子的话语如映其中，“世间惟水善利，万物不争。”
“想什么呢？你都出神入化了。”娜仁托娅笑起来了。姑娘的美在笑声中。 “没想什么，世间的人要是都如清澈的草原湖多好！”我有感而发。
“哪能呢，世间万物，人最坏！”噢，这是话里有话。“你说说在草原的故事吧。”这是采访的方式，在聊天中得到最真实的材料。
“我跟你说的不许写文章。”她是聪明人，知道深浅 。
“哪有这么神秘？聊天嘛，随意吧。”我应和着 。
“你知道吗，我们这儿的牧民常常聚在一起，黑夜里大家秘密唱一首歌。这歌好听极了。我也学会了，你好好听着，给你唱一遍：
洁白的天鹅，在苇湖的绿波中漫游，
远方的客人来到我家，
摆酒设宴将你挽留。
洁白的天鹅，在苇湖的清波中漫游，
四方的亲朋来到我家，
设宴摆酒将你挽留。”
娜仁托娅用低沉委婉的音调，唱得抒情动人。我沉浸在歌曲的悠扬、苍凉、辽远、高亢之中。这是蒙族自古以来延绵不断的极具感染力的蒙古长调。
“你唱得真好！让我沉醉了。这是一首什么歌儿？”
“这首歌是乌拉特民歌，歌名是《鸿雁》。传唱了几百年。”
“这是民族歌曲，我们要保护的，干嘛要秘密唱呢？”这是我迷惑不解的。
“我还没说完呢。”娜仁托娅接着说，“后来，这首歌又有人做了改编。他叫祁达楞太。刚才我唱的就是他改编的。祁达楞太七岁当活佛，十岁还俗，解放后读书，高中毕业在包头参加工作。他是巴盟中旗人，文革前他在自治区歌舞团，对鸿雁歌词做了改编，曲调还是原来的。”
“改编的挺好的。”我说。
“问题出在他这个人身上。他当过三年活佛啊，属于‘公安六条’监控人员！他创作、改编的歌一律不许唱。牧民们怕受牵连，不敢公开唱《鸿雁》，只能在夜深人静关起门来唱。我和他们一起唱过，亲眼看见牧民们流着眼泪唱……”娜仁托娅说着眼圈红了，流下泪来。一首歌，一首民族歌曲，牵动多少人心！
草原湖静悄悄的，山无语，水轻涌，微波涟漪，似乎倾诉着人们心中的悲情。
抬头望去，不远处有一棵傲然挺立的胡杨树。“娜仁托娅，走，咱们看看那棵树去。”我俩走近前一看，噢，树叶落光了，胡杨树死了！胡杨树挺拔站立着，似乎在看着脚下的土地，看着远方的山坡，看着不言不语的草原湖。娜仁托娅呆呆地看着胡杨，伫立不动。
“咱们回去吧，快到晚饭时间了。”我招呼着。娜仁托娅不情愿地转过身，“我还有事没说呢。”“好，咱们往回走，边走边说。”“我有件事请你帮忙。”平时爽直的娜仁托娅怎么吞吞吐吐啦？
“是这样的，我好几年没回家了。因为我爸爸的问题还没解决。”我一听就明白，这是当时流行的语言，意思是说，她爸爸被批判，还没有人身自由。
“我爸爸是音乐学院的教授，专门研究音乐理论的。”怪不得娜仁托娅对音乐知道的那么多。
“可是，他们非说我爸是反动的。我就搞不懂，爸爸是爱国爱人民的， 怎么是反动分子呢？”娜仁托娅很平缓地叙述着，她学会了冷静。我静静地看着她，听她在讲，心里却翻腾着，16岁到草原，失去了母亲，又见不到父亲，这姑娘多坚强！
“1971年冬天，我下乡后第一次回家。家里竟没人！听邻居们说，正在搞清理阶级队伍。我爸爸被监禁了。因为我爸爸说了一句话，‘尺子的错误是最大的错误’。”我怔住了，不得其解。“他们说这句话是反对毛主席。”我无言以对了。
“你什么时候回北京，能去音乐学院吗？你帮我打听一下，我父亲什么时候能解放？”看来，就是这事要我帮忙。
“年底吧，我回京探亲，去你爸爸单位了解一下。”
我们在希拉穆仁的采访结束了。临行前，我按照承诺，给娜仁托娅写下一句蒙族谚语送给了她：“对于远行的骆驼，最可怕的不是眼里尽沙漠，而是心中无绿洲。”她身处不幸之中，多鼓励她勇敢生活下去。
隆冬时节，四届人大召开了。随着邓小平的复出，一些干部重新走上了工作岗位。娜仁托娅的父亲也恢复了工作。利用一次出差机会我与这位老教授见面，他告诉我，与女儿通信了，约定好父女即将见面 。
内蒙的春天，稍纵即逝，转眼就入夏了。娜仁托娅给我来信，讲述苏木政府号召牧业学大寨，改变靠天吃饭。她正带领女青年们打井。她说，草原湖是美好的，但它不是活水,牧民不宜长期饮用。要完成一眼大井，直径五米，深十三米。牧业学大寨，人定胜天，新一代青年决心创出奇迹。
读了来信，我有些担心，因为希拉穆仁是半干旱沙漠草原，从五十年代起，牧民们多次打井都失败了。
两个多月后，我在编辑部编写稿件，突然一个来自希拉穆仁的长途电话打断了我的思路，我想是娜仁托娅报告打井胜利的消息吧。接通电话，却是其木格的哭声！“娜仁托娅出事啦！井壁塌方，井壁塌方！”“人呢，人怎么样？”我焦急地问其木格。电话中只是哭声。原来，娜仁托娅带头在井下作业，不幸的塌方终于发生了。经抢救无效，一个年仅二十一岁的姑娘与世长辞了。
任何语言都不能表达我的心情。一朵小小的花，刚刚熬过了阵痛，本来就要开放，却枯萎了。我把编辑部的事处理完，请假赶往希拉穆仁苏木。一路上，以往的一切在我脑中闪现：美丽的草原湖；湖边唱“听妈妈讲那过去的事情”低沉悠扬的歌声；娜仁托娅讲述与牧民夜间偷偷唱苍凉辽远的《鸿雁》情景；民兵队长格日乐图对她的夸赞；她真情地讲述热爱大草原的感情；那爽直的快言快语；那黑黑的齐肩秀发；伫立在胡杨树前呆呆的眼神……还有没来得及讲的瞿希贤的《牧歌》。
我来到希拉穆仁，见到了娜仁托娅的父亲，女儿的后事老教授已处理完毕。我知道，言轻莫劝人，无法挽回发生的一切。
第二天清晨，太阳还没出来。晨曦在呼唤黎明，一抹晨霞的光芒温柔地撒向大地。娜仁托娅的父亲准备返回北京了，我陪伴他到墓地再看一眼女儿。披着晨霞，我们走向草原湖。老教授踏着小路，低着头，一路无语。墓地在草原湖西边的山坡上，那久居偏远傲骨坚挺的胡杨树依然挺立，默默地眺望远方；草原湖轻泛涟漪，微波涌向岸边，发出细碎的声响，似乎在倾诉，在哭泣。山无语，水轻涌，一份情，一份爱，拥抱着无语长眠的娜仁托娅。
老教授站在墓前，沉默着，沉默着，“闺女，闺女啊！”老教授突然大声唤着独生女儿，语刚出口，泪水夺眶而出。“爸爸对不起你，对不起你！”教授失声痛哭。“爸爸只有你一个亲人，现在都没有了！”我流着泪搀扶着他。教授转向我说：“女儿到内蒙插队，我只给了十元钱！她这一辈子只有这十块钱！”，说完，痛心地大哭。哭声响遍草原湖，响遍草原！远山在哀鸣，湖水在哭泣，风吹草原在呜咽……
时光荏苒，十二年匆匆而逝。岁月长河中那几片残叶，几粒沙砾，几把泥土，停留在我心灵的港湾。草原湖，湖边长眠的娜仁托娅，还有那深沉悠扬的蒙古长调《鸿雁》，在我心中久久难以忘却。
洁白的天鹅，在苇湖的绿波中漫游，
远方的客人来到我家，
摆酒设宴将你挽留。
洁白的天鹅，在苇湖的清波中漫游，
四方的亲朋来到我家，
设宴摆酒将你挽留。
王磊，1947年出生，50年党龄的中共党员。1968年从北京通州潞河中学赴内蒙凉城插队。此后从事新闻工作近30年，先后在《乌兰察布日报》社、《北京民政报》社任编辑记者和总编、社长等职务，写作新闻、报告文学和文艺评论等百余万字。长期深入基层，关注百姓命运，歌颂改革功臣，揭示社会问题，受到当地人民群众的爱戴支持和领导的重视。倡导并擅长以散文笔法写作报告文学和新闻。曾获得30多个内蒙古、华北地区和全国的新闻奖项。
刘康达，剧作家。中国戏剧家协会会员，通州区文化馆正高级研究馆员（退休）。北京市高级职称评审委员会委员。创作《运河人》《共和国赤子》《扫雷英雄杜富国》等广播剧作近30部，获中宣部“五个一工程”奖15项、中国和国际各种奖项20余项。出版130万字的《刘康达剧作集》。获北京市“劳模”称号，个人传略被辑入《中国戏剧家大辞典》。
责任编辑：赵献刚
