老家的房子依坡而建，坡上多岩石，少土。不知道何年何月从房子庭院边冒出来一棵梧桐树苗，后长成一株参天大树，供人乘凉，很繁茂的样子。

从房子建成开始，房屋的前后邻居家都没有梧桐树。大约住了四五年的光景，在房前的庭院边角处拱出来一棵幼苗，嫩嫩的，绿绿的，伸出来几片毛茸茸的椭圆叶子，很快活的样子。因长在边角处，并不碍眼，不受人们的关注和爱护，就连疯跑的鸡狗都不乐意理睬它，顽皮的小孩子偶尔扯下来一片叶子，散发出一股难以忍受的气味，再无人光顾它。

正是这个不起眼的地方长了不受欢迎的梧桐苗，它才保留了下来，有点雨露就滋润，有点阳光就灿烂。

梧桐苗从岩石缝隙中钻出来，偷偷地，悄悄地，无人呵护，它却如鱼得水般疯长。两三年的时间，梧桐苗就长到房子高，亭亭玉立，落落大方。它周身青绿，叶如蒲扇，比一墙之隔的梨树、洋槐树、苹果树茂盛得多。

春天里，它吐出毛茸茸的小叶子，只几天的时间就如手掌般大小。笔直的干，长长的叶柄，顶着厚实的叶子，过早地为庭院增添一片绿意。

夏天里，梧桐叶子由浅绿变成深绿，随手摇曳，似蒲扇轻摇。狂风暴雨时，成了来不及回家避雨的鸡狗的港湾。雨打梧桐发出“咚咚、咚咚”的响声，听起来像一首高雅的交响乐。雨滴沿着叶子边缘滑到地面，树下的鸡狗安然无恙。

秋天里，梧桐叶子有了收敛。叶子在风中摇摆，失去了往日的光泽和活力，变得干枯无力。随着秋霜的侵袭，叶子“啪啪”地落地。经霜的叶子变得枯萎、干燥，落在地上厚厚的一层。叶落归根，是风的呼唤还是树的不挽留，我一时也找不到答案，只是默默地注视着，思索着。

冬天里，光秃秃的枝干在寒风中挺立，不偏不倚，在房舍外站岗放哨，日夜守护着庭院。

不知道是树大自直，还是梧桐树的本性使然，长到两丈许仍是一条笔直的干。不免有人打起了它的主意。

“砍了它做个杆子挺好。”

“砍下来做个楼耙把儿正合适。”

……

听到门外有人这样说着，我的心在颤抖。我找来几棵带刺的圪针裹在梧桐树的周围。当几根细长的圪针扎到树皮时，一股无色透明的“眼泪”瞬间流了下来，仿佛扎在我的手上、身上一般。

多年以后，梧桐树长大成材了，上面的枝条蔓延开来，不计其数。为家里遮风避雨不说，还成了鸟儿的栖息地。梧桐树虽然没有引来“金凤凰”，但蝉、喜鹊、麻雀等夜宿枝头是常事，就连一些路过的鸟儿也愿意在此逗留、歌唱。

过去的乡下，梧桐树司空见惯，因其木质轻巧多为人们用来做家具、做锅盖，取其较为笔直的枝条做杆子、小锄把儿。而今，一切都在变化中，梧桐树只是房屋、庭院的邻居，点缀着家乡的风景。

梧桐在，是景致，是人脉，是精神。

责任编辑：赵献刚