出乌鲁木齐向北，沿天山北麓东行，经阜康、过吉木萨尔、穿奇台，两个多小时后，到达木垒县地面上的菜籽沟。这既是一个村名，一个小如菜籽的村庄，还真是一条沟，一条通向天山深处的大沟，刘亮程就隐居在这里，这里有他的木垒书院。

       刘亮程出生在新疆，生活在新疆，也写作新疆。他的一部部作品都洋溢着浓厚的新疆气息，简直是五光十色的西域风情图！那部获得鲁奖的《在新疆》，我读了不止一遍。第一次去库车出差，我还专门到库车老街和河边巴扎走了一遍，因为这两个地方不止一次地出现在他的作品中，早就勾起了我非要亲眼一看的渴望。刘亮程作品给人最独特的感受，是他”万物有灵”的思想表达。在他的笔下，驴是有情感的，公驴老惦记着邻居那条长相俊俏的母驴，而这母驴却对邻村那头曾经一度春风的公驴念念不忘。鸡也是有思想的，面对深夜来家的不速之客，它们总是要考虑叫还是不叫。南瓜也是有感受的，它身子下面压着一块小石头会硌得慌。他以魔幻的手法打破了客观世界与主观世界的天然屏障，让它们互相交流，互相尊重，构成一种自然秩序的和谐。为此，人们不再把刘亮程看作一个作家，而将其视为“乡村哲学家”。这些年他躲进深山，很少进城，更像一个乡野高人了。

       去年仲春时节，我去伊吾公干，路经木垒，拐弯进山，去造访刘亮程。亮程兄说，来吧，我用土产的黑猪肉招待你！进山后七转八弯，越走，景色越清幽，品味越淳朴。到了菜籽沟的村口，远远看到了木垒书院的大石碑。四个大字出自亮程手书，多次在网上出现，一看就十分熟悉。一个头戴草帽、手拿镰刀的人远远向我们招手，到了跟前一看，就是亮程兄，活脱脱一个农夫。

       这木垒书院原是一所废弃的中学，房屋是破旧的，校园是逼仄的，然而空气是新鲜的，流水是清澈的，刘亮程把它接过手来，改造成了一块乐土。有写东西的书房，有讲学的教室，有种满瓜果蔬菜玉米土豆的田园。夫人陪他在这住着，还有几个年轻的学子在此研修，半工半读。真是与世无争的一方净土啊！

       山脚高台上，还有几间更加静谧的小房子。亮程说，这是客房，前年贾平凹来，就是住在这里。今晚你也住在这里吧。粉墙、砖地、木头家具，朴拙简洁，住着感觉肯定很好。可惜我还有事儿要赶路，不能在此过夜。木栅栏那边，有几棵高大的杏树，看样子年龄不小了，但依然粉花满树。亮程说，这几棵树品种好，结的杏子个儿特别大，特别甜。

       亮程兄还领我们看了他组织艺术家设计的大地艺术。坐上越野车，出了书院，穿过菜籽沟村，向更深处也是更高处开去。路尽山顶，下车四望，已是“一览众山小“了。对面山坡上，出现一张巨大的“人脸绘画“，那一面山坡作为纸张，灌木趟子作为线条，如此巨作，让人惊叹！亮程说：制作这幅画没少费劲，那么陡的山坡，得让拖拉机爬上去，还得按事先设计的图案犁出沟来，最后再把树在栽上。我等听得目瞪口呆，跟那副巨大的人脸对视了很久。

       那天晚上边吃边聊，盘桓了很久，谈了文学，谈了人生，谈了社会。夜阑人静，才出山返程。坐在车中，沉吟稍倾，口占一绝：

       杏花百树步山庄，

       翠岭千屏望高昌。

       最是草堂一夜话，

       玄都观中晤刘郎。

       以后再看到木垒书院的消息，主要是在刘亮程的微信里。去年秋天，亮程指导他的学生摆放刚刚收获的南瓜，谆谆教诲他们怎么摆放才能让南瓜感到舒服。今年春天，杏花开放时下了一场大雪。亮程忧心忡忡的说，雪下得不是时候，今年可能吃不了甜杏了。前不久我看他挥锄整地，准备种土豆。最近看到的是，他带着徒弟们修木栅栏。

       夏天又到了，今年感觉格外热。想找一个周末，再去造访木垒书院，看看亮程兄，在那儿住一晚上。（2021年5月28日于昌吉）

责任编辑：李洪涛