农历八月的家乡，是丰收的时节。

家乡的大枣红了，漫山遍野的枣树上挂满了红彤彤的小灯笼。难以抵挡的诱惑引来四面八方的游客。采摘人的欢声笑语溢满了整个山坡。他们三五成群，拖家带口，来这里图个眼福、口福。蓦地，我满脑子有关红枣的记忆，一下子从时光里跳了出来。

家乡是丘陵地带，片麻岩多，是枣树适宜的生长环境。红枣也是家乡祖祖辈辈赖以生存的产物。家乡的山坡、沟道、房前屋后，到处都是丈许高的枣树，尤其是山坡上，一望无际。在过去，枣树维系着家乡人的生命，丰年是果，灾年是粮，喂饱了无数的家乡人。至今我还清楚地记得小时候放学了，去地里割草前，从柜子里抓一把红枣，从大瓮里抓一把花生。一路上，将红枣撕开，抠出枣核，塞进去一粒花生米，软硬夹杂，慢慢地咀嚼。红枣的蜜甜加上花生米的清香，一次次回味其中的香甜，沁人肺腑，令人难忘。又香又甜的食糜在口中徐徐下咽，胜似山珍海味，神仙一般的享受。

红枣之于我，从小到大，一直爱吃。生吃、煮饭、蒸馍都是不可缺少的，用大人们的话说，那是从小认定的“食”。

红枣好吃，当然也离不开对枣树的管理。当年的父亲对枣树视如生命。一开春，他套上牛车把猪圈里的粪一车一车拉到枣树下，深翻、浇水、除草……忙得不可开交；夏天又忙着剪枝、开甲；秋天忙着打药驱虫，浇水灌溉，没有片刻的停留。枣树在父亲的呵护下，长得很快，从吐芽到开花结果处处喜人，尤其是挂果的时节，银铃般挂满了枝条，大枝小枝，长枝短枝，个个铆足了劲结果，比赛似的。

八月，秋高气爽，那满坡的红枣进入收获期。父亲带着一家老小到坡上打枣。一筐筐、一袋袋红枣堆在房顶一片火烧云，堆在炕角一团火，把农家人的日子打扮得红红火火。

一到冬天，父亲便每个集日去卖红枣。不管阴晴，父亲早早地去赶集，准能卖个好价钱。父亲卖了红枣，油盐酱醋，柴米油盐顺便捎了回来，生活就有了希望；父亲卖了红枣，我和姐妹上学的生活费有了着落；父亲卖了红枣，家里盖起了砖房子……

父亲赶集回来的惊喜让我终生难忘。父亲赶集卖红枣一到家，我就飞快跑到父亲自行车旁，父亲从自行车横梁的布袋子里掏出一个烧饼、一个苹果、一颗糖果……都会让我惊喜半天。

父亲明白，红枣也得满足我们的胃口。他挑选一些品相不佳但饱满的红枣装进柜子里，从秋后一直吃到次年的麦熟时节都没有问题。

父亲这样做着，我们这样吃着，年年如此。

父亲侍弄的那些枣树，后来留给了哥哥。哥哥一直延续着侍弄那些枣树，从未间断。我回家小住，他们总会拿出一些大红枣让我品尝，依然是当年的味道，从未改变。

那次，我吃着大红枣，翻箱倒柜找才到花生，二嫂问我做啥，我说有花生米的大红枣吃起来更香甜。我随即抠出枣核，塞入花生米，又香又甜的乳糜又一次充实着我的味蕾……