第一次吃德州扒鸡是在2005年。那时候刚刚去年大学，老李在石家庄读大学，我去找他玩，正好他的一个来自德州的女同学带来了一只德州扒鸡。于是那晚的晚餐我们六个人把它分食了。人多，吃的时候当然热闹，也吃得快，三下五除二，整只硕大的扒鸡就剩下全骨了，众人颇有意犹未尽的感觉。那女同学还给我们讲了些德州扒鸡的来历，不过至今已过去九个年头，她讲的话多是忘记了，我甚至记不起她的模样了。不过，她带的德州扒鸡的味道却深深地印在了我的脑海中，每次吃起奥尔良烤鸡、道口烧鸡、金凤扒鸡、卓资山熏鸡、骨里香等各类鸡肉时，虽然他们的味道在某些方面也不次于德州扒鸡，但我的心里总是惦记着那顿德州扒鸡，也一直无缘眷顾它。

2013年夏天的一个周末。我和云飞去省博物馆玩耍，刚出校门口没多远，就在东五里村某路公交的十字路口西北角看到一家德州扒鸡店。刚一看到，我眼前一亮，像是有一种哥伦布发现新大陆的感觉。怎么以前就没有注意呢，一打听才知道，这是刚刚开业不到一周的新店。一种久违的思绪将我引回九年前的那顿晚饭，可惜物是人非，当年在一起吃德州扒鸡的萍水相逢的电大老友，如今各奔东西，我只依稀记得他们中的一些人的名字：梁光磊、小胖、新民等。人生就是这样奇怪，往往你觉得可交朋友的一些人，往往只是见了一面就匆匆而别，老天就给了你见他一面的缘分，想多要几天都是奢侈。想到此处，我心里很庆幸，从小学到现在，尽力了好几个学校，结交了许多班集体，结识了无数的好同学。尽管现今天各一方，远的去了新疆、西藏、云南，甚至还有出国的，近的三里五村、也有一大批在县政府部门工作，大家都各自忙各自的事情。远在天边、近在眼前，相聚的次数越来越少。

店面很新，门面、窗口都是一层不染。店主是个乖巧伶俐的小丫头片子。由于我们事先定好要出去玩，来不及吃了，就先问好价钱。一只扒鸡还挺贵的，我印象中不是这么贵的，大概是物离乡贵吧，在德州，扒鸡可能会便宜点，换了石家庄就要涨价了。没去细想这些，我和云飞按计划出发了。

周日一觉醒来，已是中午十一点多了，伸个懒腰，摸摸啤酒肚，咕咕直叫，想起了昨日没有吃上的扒鸡。于是，抄起被子，简单洗漱，骑着伟杰的破驴飞奔而出。来回不到二十分钟，一只鲜嫩的德州扒鸡平躺在我的写字桌上了。吃，一直是我最拿手的，当然不是要求山珍海味——我可以向马克思保证，即使以后有了钱，生活好起来了，我也不会去挥霍，不回去花天酒地。我所谓的吃，充其量也就是去逛逛夜市、吃点小吃、偶尔打打牙祭，上点牛羊肉、鸡鱼之类的，花上几十元钱就能搞定的事情。也许那些露天的摊铺在某些人眼里被视为脏、乱、差的所在，然而对于我们这些飘在旅途的过客来说已经是莫大的享受了。特别是邀上三朋五友，踢过足球之后，听着音乐、喝着啤酒、就着小吃，看着来来往往的学生人流，不亦乐乎。

吃扒鸡也是一件极讲究的事情，要吃就要吃整只的，光吃一条腿、一个脖子，那不叫行家吃鸡。吃整只，你才能体会到不同部位的味道，才会品出德州扒鸡独特的做工。吃的时候不要让店主事先扯成碎块，这样就浪费了扒鸡的情调。这些都要自己来完成，你只需向店主要一副塑料手套——我一般是不要手套的，把手洗干净了直接手把。首先摊开纸包，将扒鸡平放在桌子上，然后双手握在扒鸡的首尾两端，凑上鼻子去闻一闻它的香味，深深地吸一口气，最后闭上眼，细细地体味扒鸡的香味从鼻孔经过脖颈到胃里的那种感觉，再用舌头轻轻地滑过略带粗糙感的泛着油香的鸡腿上的鸡皮，再缓缓地用门牙将鸡皮撕开，像一只饥饿的小狗一样多嗅上几秒钟，此时你会感到扒鸡特有的香味已经将你的身体团团包围，甚至充满了整个屋子，倘若有人推门而进，他一定会在瞬间感受到扒鸡的不可抵御的香味。

正是吃扒鸡到时候，各个人吃的节奏、爱吃的部位不尽相同。有的人爱吃鸡头、鸡脖，有的人爱吃鸡爪、鸡翅，也有的人爱吃鸡胸、鸡腿。但是不论爱吃哪一个部位，首先都要进行的是刚才说过的望、闻、舔的步骤。按照阿凡提的分肉法：国王吃鸡头、王后吃鸡脖、王子吃鸡腿、公主吃鸡翅，他自己吃了剩下的比较有肉的鸡胸。我家的传统是：我妈吃鸡头、鸡爪，我妹吃鸡脖子、鸡翅，我吃比较有肉的——换成吃鱼的话，我爱吃鱼头。我倒是不赞成阿凡提的分法，因为我不是阿凡提，也不是国王。第一下要先撕下一大块鸡腿，满满地吃上几大口来垫底。再次是鸡胸肉，要一片一片地撕下来放入口中，先不要着急去咬，慢慢放入口中，用舌头抵住挤压，吸肉里边脂油，反复咀嚼肉的纹理，当然两指间滑下来的鸡油也不因错过，要连着指头一块来放入口中滤，然后才是吃肉。鸡腿肉、胸肉进行的差不多的时候，就开始吃背上的肉了，若扒鸡肉是凉的，鸡皮和白肉之间往往会形成酱色的雪糕状的油粒，那是鸡汤渗入鸡皮的凝结物，很像餐桌上的猪皮冻、鱼皮冻、果冻的形状和样式，这些也不要扔掉，要用嘴唇慢慢地吸吮，让它自然地从紧闭的牙缝中进入口腔，再用舌头在口腔中反复地搅拌，咽到腹中，直到它的味道淡下去。

鸡翅是鸡肉中最讲究的了，红旗大街满是各种烤鸡翅的小篷车，一些韩国料理的小店中也会做可乐鸡翅，这些名字听起来好听、样式好看、味道鲜美、不至太多油腻的食品都是女生的最爱。吃它的时候要慢慢品尝，要用牙尖去细细挑拨鸡翅的肉丝，一点一点地进入口内，千万不要学猪八戒吃人参果那股囫囵吞枣的劲头、也不要学猛虎扑食的猛咽吃法。鸡翅的皮是很劲道的，肉也是很鲜嫩的，翅骨也适合放入口中多过滤几次。扒鸡的脖子、爪子、头，已经煮到脱骨的程度了，味道也很讲究，只要慢慢的吃，就会尝到与众不同的效果。鸡爪子相对瘦小，一碰就掉，入口即化，咬得过于猛了，牙就会咬空，此时要多用舌头来辅助。待全部扒鸡尽收腹中后，要深吸一口气，再吐出来，仿佛有一种大功告成的感觉了。