儿时在干校的生活真是五彩斑斓。有在大水田里插秧的活、有在牛棚里喂牛的活，有在菜地里种菜、摘菜的活，还有养猪放鸭的活......

      十多岁的那个寒假我还真成了一名猪倌。帮着下放到“五七”干校里喂猪的父亲一起喂猪。因为那个年代农村里没有卖猪肉的，生活中不自力更生是不行的。

      您别说这猪倌还不是那么好当的。每天重复的一套就是剁猪菜、熬猪食、喂猪吃、打扫圈等。特殊时候比如母猪要产仔了，赶到半夜还要守护，接生，这个时候您就是猪产妇的接生婆了；要是猪病了，您还要当兽医呢！

      第一次从饲料棚我挑起满满的两大木桶猪食开始往猪圈迈步时，那真是晃晃悠悠的，我感到这两桶猪食怎么都有三四十斤。到猪圈有一里长的路程我足足歇了五次。好歹这猪食有个稠粘度不像清澈的井水一晃荡就往外溢。

      那天也许我的肚子里早就呱呱乱叫起来，木桶里猪食的香气还真往我鼻子里钻，我大大地呼吸着真有些撩拨脾胃的感觉。我好奇地问起父亲，他说这猪食里面有蔬菜、有豆饼、有点咸盐，再就是食堂每天淘汰的剩饭剩菜。我想这猪吃的伙食还真不错，要是再不上膘就有点对不起养活它们的人了。

      要说喂猪最脏最臭的活儿就是打扫猪圈。那个年代猪圈可没有现在的现代化，十几头后来到几十头的猪圈每天都是这几个猪官们自己打扫。说猪又脏又臭是这猪随便拉屎、到处撒尿，不避讳天、不避讳同伴。它们从不讲究这是卧室，那是客厅，还得找个卫生间拉屎撒尿。

      一天不打扫这猪圈里就脏的下不去脚了。要不后来人们形容懒人的家里像猪圈，就是这个道理。

      打扫猪圈这猪屎猪尿都免不了弄一身的，习惯了也就不在意了。

      考验一个猪倌最要命的就是当猪有了病以后，你怎么处理。在偏僻的农村里哪找兽医来啊？你这猪倌就是兽医，因为辛辛苦苦喂了一年的时间，眼看着一百多斤重的肥猪可以宰杀，让大家改善一下伙食，这头猪突然病倒了对猪倌来说是要命的啊！

      这一年的辛苦不全都付之东流了？猪得病这事儿也让我赶上过。冬天也不知道是猪圈寒冷还是猪吃的凉了，反正这头胖胖的领头大猪趴在冰凉的水泥地上就睡不吃，还伴有轻微的咳嗽，有时连眼睛都睁不开。父亲和一起喂猪的老哥几个赶紧商量猪这是得的什么病，怎么治疗啊。

      我不懂但我会认真听着，只听李大大说根据观察猪得的可能是猪支原体性肺炎，得赶紧打针治疗可不能耽误啊。因为父亲在这几个猪倌当中算是最年轻的一个，所以给猪打针的任务自然就落到父亲身上。

      当天傍晚我就看见父亲拿着粗大的针管，要比给人注射粗的多的针头，跨进了猪圈，我呢给父亲拿着药水。父亲给我的任务是在给病猪打针的时候，给按着猪脑袋，可不能让猪抬头，更不能让猪猛地起身。因为这针头要扎在猪耳朵后面，如果有意外就怕针头撅断了。

      其实打针我不害怕，可是给这头活猪打针还是头一次见识。客气点说这次我基本完成了任务，担心怕打针猪感觉疼痛乱窜的后果没有发生。也许是猪对这一针是享受，也许这头猪病得不轻，不及时治疗真怕不行了！

      第二天早晨父亲叫醒我，他又给猪打了一针。晌午十分在久盼的阳光出现之时，这头猪晃晃悠悠站起来了。

      母猪产仔也是非常累人的。预产期到了这头第一次准备当妈妈的小母猪就是坐立不安，本来大家都等着白天生小猪的，结果等了一天都没有生出来，那就有可能在寒冬的夜里生产了。

      要知道这小猪生刚刚出来时，从暖暖的肚子里来到这冰凉的世界上，要是没有人来护理，这小猪不得冻死啊！

      所以小个子李伯伯告诉我生小猪时一定要有人在跟前。这艰巨的任务自然会落到年龄比其他几位老干部都小的父亲身上了。跟父亲作伴也是常事了，当然还有我好奇的一面。

      这个晚上都过了半夜了，我的眼睛都睁不开了，生产的母猪还在吭叽着，一头小猪都没有生出来呢。

      等到黎明十分我才看到第一头小猪快速地钻出妈妈的肚子。那粉红的肉肉，两只小眼还紧闭着，最可爱的就是那嫩嫩的小猪鼻子会一动一动的，我估计它是想吃奶了！

      天气凉首要的任务是要为小猪保温，否则会冻病的。事先父亲从家里拿了一些破布单子为小猪包裹上，把这头小猪递给。肉乎乎的感觉，我轻轻把它地放在猪妈妈的肚皮底下......

      直到天亮，这头猪妈妈先后生了12头小猪，我想这可是一头英雄的猪妈妈了！

      2023年1月15日