2023年岁末年初之际，我和好友邓安一起驱车回到乐园老家，陪已是耄耋之年的父亲过生日，内心格外高兴。
12月19日15时整，我们到达大嫂家，也是父亲居住的地方。邓安特意给父亲买的大米、米酒、草莓罐头和红酒等礼物，让他笑眯了眼。邓安是我的娃娃朋友，老家隔得近，现居住长阳县城。近年来，每次回老家，都和他一路同行。他双亲都在，甚是羡慕。而我只有父亲健在。邓安能经常回家陪伴父母，而我因工作原因，一年难回几次家。陪伴父母是最好的孝敬，可我却很难做到。好在，这次回老家，总算待了半个月时间，这是我自离开家后，回去时间最长的一次，却苦苦等待了30多年。
在老家，每天陪在父亲身边，一起吃饭，喝酒，打牌，散步，聊天等，见他的精神状态越来越好，好不开心，就连邻居见了都说“你回来后老人家的气色好多了”。
人一旦上了年纪，吃喝拉撒都不方便。父亲不仅吃饭慢，上厕所也急不得，每隔几分钟都要偷偷地看看，生怕出意外。从我记事起，就知道父亲有每天洗澡的习惯，在当地叫“洗汗”，无论春夏秋冬，不管多冷多热，他都坚持洗热水澡，从未间断。他每次都是烧水用洗澡盆洗，从来不洗淋浴，而且水越烫越好。几年前，他去宜昌我家玩，教他洗淋浴，他不愿意，只好用盆接水洗。不洗淋浴也好，怕他摔伤。这次，看见父亲洗澡时瘦得皮包骨的身体时，心里不是滋味。父亲每次洗完澡，都没力气倒水，都是大嫂和侄媳妇帮的忙。
由于我和二哥在外地成家，父亲又不愿离开老家，赡养他的重任自然落在大嫂及家人肩上。大嫂和侄媳妇每天早上轮流给父亲用开水冲一碗参有糖和猪油的鸡蛋汤，补充营养，同时还不厌其烦地将口服药和水递到父亲手上。正是有了她们长年累月对父亲无微不至的关心和照顾，才使他活到这个岁数，感谢她们的默默付出。
父亲几年没端酒杯了，就连过年也一样。而生日那天，他破例端起酒杯助兴，久违的一幕，家人都没想到。从此，他一喝而不可收拾，不仅在家里喝，外出吃年猪饭也喝，都只喝一点，凑热闹。父亲本是喝酒之人，有量也有瘾，突然之间，说不喝就不喝了，还有点不习惯。每次回老家，都想陪他喝点。问他咋不喝酒了？他说“喝了头疼”，不是好现象。喝酒人每天少量饮酒，可以活血化瘀，对身体有益。父亲几年不喝酒，家里储存了不少陈年老酒，每次回家都会亲近它，可惜父亲不能喝了。这次他重端酒杯，是好事。一切随他意，喝不喝、喝多少，都由他说了算。父亲是当地健在的最老的赤脚医生，喝酒的度自然把握得好。
这次回老家，颇有口福，正赶上左邻右舍杀年猪，包括大嫂家，先后吃了4家年猪饭。每次都是陪着精气渐旺的父亲一起前往。每到一家，都是热情接待，客人少则10多个，多则20多个。大家围坐在一起，边拉家常，边品尝各种土家菜，男女老少举杯畅饮，热闹气氛不亚于过年。
这次吃年猪饭有两户曾经是贫困户，但从饭菜质量上看，没啥区别，都过上了好日子。每家每户通过蒸、煮、炒、煎、炸、拌等烹饪方式，做出来的各种菜，色香味齐全，让人满口生津。荤菜有：猪肉、羊肉、牛肉、鱼、鸡等，素材是：白菜、香菜、土豆、萝卜、魔芋、花生等，荤素食材大多是自家现成的，随便一做就是10多个菜，鲜美味道不逊色于餐馆和酒店。
年猪饭最后一户是大嫂家，也是最热闹的一次，日期特定在元旦，上班族和学生都能参加，除周围邻居外，还有从宜昌、长阳等地赶回家的子孙们，共有34人，先后坐了三桌，比过年人还多。
大嫂家的三头猪和一只羊是头天晚上杀的，杀猪佬太忙了，天上挂着一轮残月，还听见猪的惨叫声。大嫂家还是第一次晚上杀猪，忙得她腰酸背疼，父亲也做些力所能及的事，累得哼个不停，我也觉得比前几天劈柴还累。
多年没在大嫂家吃年猪饭了，热闹程度出乎意料。由于客人多，请人帮忙的人也多。大家欢聚在一起，共同做菜，一起分享，其乐融融。宁静的村庄，各种菜香味钻出厨房，挤出门窗，浮在村庄空气里。那气味穿堂过户，传递着入冬进腊的消息。
吃年猪饭另一大收获是，见到了多年未见的老同学、老朋友和老熟人等，倍感亲切，格外开心，都有说不完的话，总体感受是，都在渐渐变老，岁月不饶人。为家乡这种和谐的风俗习惯点赞。
父亲烟瘾大，每天至少抽一两包，他的衣服，除新买的外，都有大小不等的若干个窟窿，都是被烧的。人老了，仅有的喜好，不忍心让他戒，也戒不掉。每次看见父亲叼着跃跃欲坠的烟灰时，就提醒他弹一下，算是无声的反抗。也不怪父亲，都这把年纪了，每天除抽烟外，没其他事可做，成天干坐着，很无聊。
父亲还喜欢打花牌（十七个）。打牌人都知道，花牌一般是3个人打，每人起25张牌，庄家起26张出牌。由于手拿的牌多，父亲已无法把牌捋好拿整齐，不是重牌，就是拿得太散太松，一抽牌牌就掉落了。说白了，他已不适合打牌。为了陪他玩，便改为刷刁子，即出牌人起5张，其他人起4张，两人以上都可以打，人越多越好。就连这几张牌，父亲还会出错，好心提醒他，还不耐烦，都是陪他开心，没人计较。
陪伴父亲的时间总是过得很快，有事又要离开。希望下次陪伴的时间更长些，让他安享晚年。