我回忆的是上个世纪的六七十年代，家住在北京小胡同大院、平房中的故事。

      ——那时候刚刚入秋，就得急着准备冬天里的取暖煤。每周才有一个可怜巴巴的星期天被安排满满的，早晨起床后赶紧到煤铺去排队登记买煤。啊，这队伍都如大蟒蛇一样长了。交钱登记了还得等着运煤工往家里送煤啊，那个时候又都没有手机，谁知道哪天送来煤才是个准点啊，这是一件不大不小的心事吧。

      ——让我记忆最深的就是：刚进入十一月份，冬贮大白菜还没有上市呢，着急的温度急速下沉就跌破了冰点，像个长不大的孩子趴在地上老是不肯起来。人们戴着大棉帽子、穿着“棉猴大衣”和棉鞋在寒风中焦急等待着大白菜车的到来。那是一年一季中最让我刻苦铭心的日子，因为家里买大白菜排队我承担的最多。

      让人最担心的还有买到的大白菜别冻了，因为冻了的大白菜不久就会烂，不能贮存过冬。我小的时候冬天哪像现在这样，市场上都有与其它几个季节相媲美的新鲜蔬菜啊，那个年代一个家庭就靠着大白菜度过整个冬季呢！

     ——冬天里再一个艰巨的任务，就是院子里自来水管道的“回水”。

      上了年纪的人们或是平房蜗居里住过的百姓们，哪个不知道冬天夜里的温度达到零下三、四度的时候，院里公用的自来水水管就该“回水”了？

      因为冬天气温刚刚达到零度时，自来水管里的水流动的还不至于把水管冻裂。要是温度再往下走，就必须“回水”了。这“回水”说俗了就是把旁边的干井中的自来水阀门关紧，打开下面的另一个水龙头，把露在外面竖管道里的彻底放完。

      这活儿累吗？说起来不累，但得惦记着啊。在寒冷的冬天如果头天晚上忘记了回水，第二天早上自来水龙头肯定会被冻裂了。不但大家都没有水用，就是找到当时的房管所来换新的，也得等着天气稍微暖和些干活的工人才来，关键是大家都不方便了。

      ——还有一件事，就是冬日大院里公用厕所生炉子。

      老北京都知道，平房院子里有厕所的不多，大都是到胡同里上公共厕所。

      那会儿的平房里不可能有暖气啊。到了冬天，人们担心的就怕夜里刮着大西北风，厕所里的水管和水箱冻了，怎么办？必须要给厕所生上炉子。可厕所还是分男女，就得分别生炉子。

      今晚轮到这家的人手下利索，不管是会生炉子的小伙儿、姑娘或是大爷、大妈，他们三下五除二就把炉子里的黑煤球点着了；要是个“生瓜蛋子”干起活来，那可是闹得满院子乌烟瘴气的，还好像满院子的人们生怕不知道他（她）在干活似的，俩小时一眨眼就过去了，都不见炉子里的火苗窜起来。

       您看这又是冬天里的一件麻烦事吧。

      草于2018年1月3日