每次路过舅父家破损的老屋时，心里都会涌出一丝痛楚——这是一处空宅，空了三十多年了，不是不可以居住，而是没有人去住。我舅父无兄无弟、无妻无子，一生孑然一身，而且与我们不在同一个村，所以，在舅父去世后我们就锁上他家的街门茫然离开，从此再没有人走进过这处空寂的院落，一任它数十年来榛莽丛生、慢慢塌落。

有时我们弟兄几个路过舅父家忍不住就停下车，看一看生锈的铁锁，隔着门缝望一望日渐圮毁的老屋，围着外墙绕上半圈，但从未进到家里，因为尽管过去了很多年，但大家仍担心进去后受不了那种人去房空、物是人非的击打。

舅父家的庭院虽小但却是个两进的院落，从临街的小门进来迎面是一棵桃树。春日里,人一进院，含笑的桃花就扑面撒娇，但树上却很少有长熟的桃子，因为不等桃子熟就被街上的孩子们摘光了；桃树往东三四丈处是棵一搂粗的椿树，蓬蓬勃勃，除了冬天，它总是昂扬着、挺拔着，把博大的树影洒满整个前院，甚至盖住半个后院。后院有东屋三间、西屋三间，东、西屋之间是厦子（厨房）。我姥爷英年早逝，守寡的姥姥住西屋，舅父住东屋，母子俩相依为命，从解放前搬到这里，一直生活到改革开放初我姥姥去世。在我姥姥去世的第二年，舅父也随她仙去，一家人自此从这个只有十几户人家的小村永远消失。现在，倘若到村里打问我舅父的名字已经很少有人知道了。至于我姥爷在世时他们家是名门大户，更是鲜有人知。世事沧桑，家道败落，黄土中曾经富甲一方的姥爷恐怕也未曾料及。

姥姥家是我幼时的天堂，这个小院给我的童年竖起了广阔的生长背景，我在这个背景前上演了一幕幕欢天喜地的儿童剧，也留下了无数让我回忆一生的往事，以至于今天的很多梦境都发生在这个两进的小院。在这个小院，我能吃到饺子，能吃到油饼儿，能感受到溺爱的温润，能从墙缝里抠出外祖母梳头后攒下的头发去换钱，所以我们弟兄姊妹都喜欢跑到十里之外的姥姥家去做客。在姥姥家吃了中午饭，下午要回家时，她还要再为我们做上一顿饭让我们吃了再走。由于平时在家吃不到、吃不饱那么好吃的东西，所以，不谙事理的我们在姥姥家就甩开腮帮傻吃。有一次，在回家的路上，弟弟突然说他“撑得慌”并趴在一个沙堆上呕吐。我查看他的呕吐物时，居然发现了几个没有完全嚼烂的饺子。的确，那时只知道到姥姥家能享口福，却不知道在那个贫穷的年代里她和舅父在节衣缩食、省吃俭用。长大后，我深为她们的舐犊之情所感动，写下了一首怀念姥姥的诗：“小村小户小锅台，土门土墙土屋矮。白发老妪忍饥渴，只为嗷嗷外孙来。”

今年阴历十月一日，我们兄弟姊妹偕八十二岁的母亲给姥爷、姥姥和舅舅上坟。在路过他们家那个小院时，我们陡然发现土门、土墙、土屋彻底倒毁，木门、房梁骨架被人抽走，留下的只是几堆土和几块碎渣，但院落的大致结构依稀还能分辨。我们怃然地踏上土堆，推测哪里是门、哪里是屋、哪里是院，哪里是道，共同回忆在小院曾经发生的童年往事。那样子让我想起了房梁下的马蜂：蜂窝被人捅掉了，马蜂们却依旧在老地方久久地盘旋，谁也不肯散去，因为那块地方曾经是它们的家；又让我想起了陶渊明的诗：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”房子毁掉了，但毕竟这块土地曾经刻录了我们弟兄姊妹太多的身影。

我从土堆里抽出一块疑似舅舅的遗物，想拿给弟弟看，但转身时发现这个五十多岁的汉子正在抹眼泪。