中华民族历史悠久，文脉绵延；标志之一，就是节日众多。每年仅传统节日，就一二十个；春节、元宵节、端午节、中秋节、重阳节，等等。

我国的节日有三大特点：一是，文化底蕴十分深厚，每个节日都涉及相关的历史事件、重要人物、传说典故等等；二是，有特殊的载体，通过特有的节日美食、文娱活动，传承这个节日；三是，全员参与，雅俗共赏。上至王公大臣，下至黎民百姓，大至耄耋老人，小至黄口幼童，都能参加，举国上下欢度佳节。

俗话说：“小孩盼过节；老人怕过节。”前者，不用解释。老人为啥怕过节？一来花钱，买酒、买肉、买礼品、发红包，几百几千；二来费力，七碟八碗，煎炒烹炸，忙活好几天，还得吃几天剩饭；三来伤感，人过中年，父母亲友陆续离世，自己日渐衰老，佳节思亲，心情容易不爽。

总体来说，节日的主色调是欢快、祥和、团圆、祈福，只有一个例外---清明节。

清明节是法定节日之一。每年清明不论是官方，还是家庭、家族、个人，都会以各自的方式，缅怀英烈、追思先人，弘扬民族文化，传承家风家训。

据说清明节始于周代，距今已有2500多年。最初只是农耕节，没有扫墓的习俗；春秋以后，为纪念晋国忠臣介子推，形成了“寒食节”。唐代以后与二者合而为一；增加了祭祀、踏青、吟咏诗句等内容。

我从小怕过清明节，因为胆小、怕死。

小时候生活在远郊矿区。周边都是农村。当时的殡葬风俗，既保持着传统，又有些变化。

传统方面，沿袭着土葬、棺葬、堆坟等作法，并保留着“白事”的主要流程。比如，守灵、暖墓、穿孝、打幡、“过七”等，很有仪式感。

我年轻时不理解，曾问过老人：“为啥弄得这么复杂？人都没了，瞎折腾有啥用？”

老人解释：“三个原因，一是‘老家儿’（父母）苦置八叶一辈子，总不能像死个猫狗，一埋了之吧？二是，把‘白事’尽量办得风光，先人体面，小辈也风光；三是，冷不丁失去亲人，心情难过，容易发生意外。借着办白事，亲戚朋友陪几天，劝解劝解，情绪会好一些。”

早年间，生活节奏慢，交通和通讯不便，办“红白喜事”时，一些远道的亲戚，通常要住几天，甚至十天、半月；住的时间一常，也帮着干活、做饭等。

我一琢磨，有些道理。我家有个邻居，老樊，中年丧媳；续了个后老伴儿，没有工作。几年以后，老樊得病去世了；他有三个儿子，因为办“后事”，与后妈发生争执；后妈赌气上吊了，引出一连串的风波。

“白事”的诸多环节中，最累是磕头。按老理儿，棺木入土之前，孝子们要日夜“守灵”，并且要陪同“吊孝”的客人磕头；整个过程，短则三天，长则五天、七天。

我们矿区管办“红事、白事”叫办“够档儿”。我不解其意，询问老者。他笑笑说：“这两档事，操心、费力、花钱、折腾，办一回就办够了、上当了；所以娶媳妇、‘发送老家儿’，都是头等大事，要慎之又慎。”

在变化方面，土地归村里以后，原有的祖坟停用了。村民去世埋在哪儿，由村干部随机指定，因为不能占用耕地；所以在山坡、地头、路边、河滩，坟包几乎随处可见。

坟包有大有小，有新有旧。在小孩看来都挺吓人。旧坟，年久失修，出现孔洞、塌陷，露出棺木，看着惨得慌。新坟，一想就吓人。“远怕水；近怕鬼。”有些坟包，埋得是认识的人。一想起他，后背就发凉。

矿区过清明，有些特殊的习俗。

放炮。走近坟包，先放几挂鞭，用木棍挑着，一边燃放，一边四下里转悠，嘴里还念念叨叨。大概是告诉先人，我们来了，出来见见吧。

扫墓。清理坟包以及周边的蒿草、杂物。最主要的工作，是往添新土，保持圆椎形。

摆供。在坟前修一个小土台，摆上点心、水果。通常每项四样，每样四个；“神三鬼四”。如果有男性逝者，再摆上烟酒。然后，上香、拜祭，早先是跪拜，后来改为鞠躬。

烧纸。早先没有现成的纸，自家买黄白草纸，提前加工成祭祀用纸；纸分三类：烧纸、压纸、挂纸，形状和图案都有区别。为防止跑火，通常先挖一个坑。

哭祭。上坟的重头戏。最好声泪俱下，实在哭不出来，也得假哭。“儿子哭，真心实意。闺女哭，感天动地。儿媳哭，虚情假意。姑爷哭，草驴放屁。”不光要哭，还得念念有词；有些技术含量。

挂纸。压纸，放在坟包顶上，用石块压好。挂纸，挂在树枝上。各家的形状，不尽相同。有的长条带穗儿，像过年的挂钱；有的圆串形，像打的幡。

撒饭。提前准备小馒头、小饺子等，装在篮子里，抛撒在坟包周边。喂老鼠、野兔，减少对逝者的侵扰，让先人安心休息。

吃贡。“心到神知；上贡人吃。”忙活一阵儿，大家小息一下，吃一些贡品。我猜测，一是以前贫穷，平时舍不得买水果、点心；二是让先人看看，我们很健康，很团结。

当时上坟，通常是中年妇女和半大孩子，成年的男人很少。我推测，妇女能哭、会念叨。带着孩子，是从小培养孝心；熟悉并传承风俗吧？

矿区山多人少，气温较低。清明前后，草木刚刚泛绿，山地还没耕种。在寂静的山野中，妇女们的哭声、念叨声，再加上忽明忽暗的烟火、飘舞不定的纸幡，那场面真有些吓人。胆小的人，不敢近前观看。

……

人对事物的理解，往往随着年龄和阅历的增长，而发生变化，有些变化可能很大。

对于清明节，我从恐惧、回避，转到面对、接受了。这表明，我对生与死有了新的认知。

任何生命，都跳不出生老病死的“轮回”。死亡，既是恐怖、感伤、无奈的；也是自然、公平、合理的；不管是帝王将相，还是贩夫走卒，生命的结局都一样。

换一个角度想；人类真是挺幸运的。地球的动物中，只有人能活到寿终正寝。其他动物，要么被天敌吃掉；要么被人类捕食；狮子凶猛，大象庞大，猴子灵巧，最终的结局其实都很悲惨。

再换一个角度：人人长生不老，其实也挺可怕。地球资源会异常紧张，生活空间非常狭小；更可怕的是，有权的、有钱的，永远占据着权杖、财富；其他人怎么办？

父母离世以后，每逢清明，心绪都是凝重、复杂、时常浮想联翩----

生而为人，值得庆幸。

据说茫茫宇宙，有两千多亿组星系。仅银河系，就有400多亿颗星球，包括太阳系。据今而止，地球是宇宙中已知的、唯一的存在生命的星球。

地球诞生于45亿多年前；是由星云和尘埃，慢慢凝聚而成。最早的地球荒凉、沉寂，直到10亿多年以后，才出现了最早的生物，单细胞的细菌。可以说，后来复杂庞大的生物群，都是由单细胞生物逐渐分化出来的。

阳光、空气和水，是生物生存的前提。地球诞生以来，地形、气候、空气、环境，发生过多次剧烈的变化，火山、洪水、冰川、陨石，等等；地球生物从诞生现在，经历过五次大规模的灭绝，连巨无霸----恐龙，都变化了化石。

人类的始祖诞生于300多万年前。由古猿、类人猿进化为猿人；再经过早期猿人、晚期猿人，进化成“智人”。人类的直系祖先，出现在10多万年前。

早期的人类以打猎、采摘为生，不仅辛苦劳累，而且饱受野兽、洪水、疾病等困扰，家族之间、部落之间，时常发生纷争。人口数量、人均寿命都很低。

据说早期的人类，平均寿命只有30岁。

农业的发明，对人类有着划时代的意义。

据说，最早的植物种养，发源于偶然。先民们采摘回来的果实，有的不经意地掉在泥土中，不久萌芽、生长，结出新的果实；有心人不断观察、总结，逐步掌握了农作物的生产技术。

距今五六千年前，农业生产技术成熟，人产由采摘转化为种植，生存状况才逐步改善。此后，又发明了养殖业、制陶业、冶炼技术等等，逐步占据食物链的顶端，获得了地球生物的霸主地位。

人类在获取资源的同时，也在不断地改造自然。经过几千年的不懈努力，世界各民族创造出不同的文明，修建起宫殿、楼宇、高楼、大桥；发明了飞机、火车、轮船、电脑、手机；创造出了小说、戏剧、电影、电视、历史、传说，别的动物，谁能比肩？

地球风光秀丽，生物多样；仅动物就有150多万种，分有脊椎和无脊椎两大类；灵长类180多种。

如果不来地球一趟，冤不冤？如果没“托生”为人，托生为牛、马、猪、羊，惨不惨？

珍惜生命，学会感恩。

为什么许多民族都有生殖崇拜；为什么宣扬多子多福？因为人类的繁育，难度最大、周期最长、成本最高。

动物，短的几个月，长的几年，就发育成熟，具备了繁育后代的能力；而且一胎多仔，增速较快。人类，十多岁才发育成熟了，一胎一子，在医学不发达的时期，人口增长缓慢，幼儿存活率低。

动物，靠本能生存，不需要上学，也就不需要学校、学费、老师等一系列的事情。人类，靠知识、技能生存，需要长时间的学习、培训，需要投入大量精力、资金。

动物，恋爱、结婚、繁育，非常简单，夫妻双方就能自己解决。人类，婚恋非常复杂，不仅牵扯到夫妻双方，而且涉及双方家庭，有了儿女，通常需要祖辈照顾。

动物的生长变化不大，可以预料，甚至可以控制；猪就是猪，养多少、喂多久，成本和收益，都能精准地预算。人的生长，变幻莫测；可能是君子，也可能是小人；可能回报父母，也可能祸及全家。

生儿育女不仅投资巨大、周期漫长、劳神费力；而且风险较大、结局难料。为什么要生？俗话说：“人留后代，草留根。”繁衍后代，延续基因，是所有生物的本能。对人类来说，也是关系家庭、家族、国家和未来的大事。

趋利避害、好逸恶劳，是人的天性。对父母来说，生儿育女并不划算；怎么鼓励生育，保证人类繁衍？

一靠老天的恩点。人类的婚恋最大的优势，就是不受季节、时间的限制，随时都有造娃。

二靠社会的熏陶。古今中外，为了促进婚恋，都想了不少法子。比如，生殖崇拜，用雕塑、图画、文学等，激发热情。比如，集体狂欢，通过对歌、跳舞等方式，为青年男女创造相识相恋的条件。

三靠父母的大爱。对父亲来说，主要是出于对家庭的责任感；对母亲来说，是出于丈夫的爱。从宏观上讲，也是出于对国家，对社会的责任。

首先，感谢父母。

父母把儿女带到人间，把一生最好的东西，无私地奉献出来，包括钱财、物质、青春、梦想。许多父母，为了子女的前途，放弃了自己的专业、地位、爱好，等等。

这种例子俯拾皆是。我有个同事，十多岁去陕西插队，先是务农，后来被招到“酒钢”，最早当“铆工”，天天抡铁锤。后来逐步升迁，当上了公司处室的干部。

他只有一个女儿，几岁时托人弄呛，送回北京上学，由爷爷奶奶照管。二老年纪大，文化低，无法帮助她学习。为了女儿的前程，他调回北京。因为没有干部编制，他在首钢重操旧业，继教抡铁锤。

人分三六九等。父母的能力、地位、文化、性格等等，也参差不齐。有些父母能罩着子女，给晚辈提供方便；有些父母，因为客观条件不行，或者主观原因，不但不能帮助子女，相反时常“添乱”。

这些不应该怨父母。一方面，父母生下啥样的儿女；儿女生到啥样的家庭，都是天意，双方都无法选择。另一方面，父母也有梦想，也努力过、奋斗过，只是由于种种限制，使怹们活得疲惫、窝囊。

越是平凡的父母，越值得感激。因为，怹们养育一个孩子，比大款、高官养几个都费心费力。

其次，感谢爱人。

夫妻之情，人世大爱。

从某种意思上讲，夫妻之爱比父母之爱，还要伟大、长久、深沉。父母会先你而去，儿女会离家另过。只有夫妻携手一生，休戚与共。

家庭之中，父母与儿女有血缘关系，彼此容易维系。夫妻却不同，在结婚以前是陌生的，来自不同的原生家庭。一旦成亲，不但要一起生活，养儿育女、伺服老人；而且要生同寝，死同穴。

想想看，茫茫人海之中，俩人相识相爱，是何等的机缘巧合。青春年少，不知道前路如何，也不知未来是富有，还是穷困；是健康，还是疾病；是顺境，还是逆境。俩人互相把身心交给对方，是何等的勇敢、决绝。

夫妻之爱，超越血缘，超越物质。夫妻二人，应该互相珍惜、互相包容。

贫贱见真情，患难显忠诚。

姜哥，我在矿区的邻居。媳妇白皙丰满，漂亮温柔。谁知得了“产后风”，浑身酸痛无力，不仅无法继续工作，而且日常行动都困难。

姜哥是矿工，上班辛苦劳累，下班买菜做饭，还是推着媳妇溜弯、晒太阳。时间一长，媳妇过意不去，提出咱俩分手，你再找一个。

姜哥文化不高，坦诚实在。他说：“你要是以前有这毛病，我不会娶你为妻。你结婚前，漂漂亮亮、利利索索。这病是后来得的。我就要对你负责，怎能甩手不管？你活一天，我就伺候一天。”

我当时年幼，没觉得这对夫妻多崇高。随着年龄的增长，尤其是经历了媳妇生病、离世，才觉出姜哥几十年的坚守，是多么不易，多么难得。

再次，感谢所有的遇见。

人是社会动物，每天都要和别人打交道。

“人一上百，形形色色。”相遇的人，既有君子，也有小人；既有贵人，也有冤家。大家纠缠在一起，既产生友情，也难免出现矛盾。

最难处好的事情，就是人与人的关系。越是家人、亲戚、同事、邻居，关系越不好处。因为这些人相处的时常长，利害冲突、情感纠葛比较多；如果处置不好，“疙瘩”可能越系越紧，多年化解不开。

我年轻时有些清高，说话没把门的，觉得领导“不识货”，讥笑张三势利、李四愚钝等等；有意无意得罪过一些人，也有过“断舍离”。

中年以后，逐渐想开了，也就释怀了。

生活在物质的世界里，有几人能超然物外？有利益，就有竞争；有竞争，就产生矛盾；有了矛盾，就可能滋生恩怨。在人多的地方，就逐渐形成小圈子。

生活在情感的世界里，谁没有七情六欲？情感，总想得到别人的理解、回应。欲望，总想得到渲泻、满足。然而，人都是个体的，对情感的感知不同，表达的方式也有差异；很难时时共鸣。这就容易误解、怨恨。

所有的遇见，都是天意，无法回避。所有接触的人，都是必然；都会帮助你成长、成熟。亲人、贵人，让你感受人间真情，激发真诚善良；伤害过你的人，让你变得睿智、豁达、坚强。

参透生死，传承文化。

世界上有230多个国家和地区；四大文明古国中，只有中国传承至今。五千多年内忧外患、朝代更迭、分分合合；为什么我国一枝独秀？

因为传统文化的凝聚力、向心力、生命力。

中华文化是我们最大优势。她铭刻在华夏儿女的灵魂深处，通过日常的言行、礼仪等，不断强化，成为一种群体性的文化自觉。

传统文化以儒家理论为主体，汲取了诸子百家的精华，形成完整的体系，并浸透到社会的方方面面。

儒家倡导“三纲、五常”，其核心是“仁”，做仁者，施仁政，强调道德、责任、秩序；西方强调自由、平等、博爱。两种文化，各有所长。

要让我说，近年的一些乱象，重要的原因之一，就是在西方文化的冲击下，我国传统的文化被弱化了；破旧立新，只完成了一半；旧传统，支离破碎；新理念，还没有完全建立。对传统文化和习俗，应该去粗取精，不能一风吹掉。

在殡葬文化上，新旧冲撞尤为突出。

在我看来，传统的殡葬文化，主体是较好的，不仅符合儒家的理论，而且符合民众心理，符合绿色环保。

首先，等级分明。

帝王为陵。大臣为墓。平民为坟。在建筑规格、祭祀用品、祭典方式等，都有明确的规定。

第二，聚族而息。

农耕年代，注重人丁繁衍，轻易不离开故土。并通过一些措施，明确血缘和辈份，比如，修建宗祠，编撰家谱、排定每辈的字，等等。

因为各种原因，从老家迁到别处，俗称：“分枝、散叶”。新到一处，有项重要工作，就是选建“阴宅”。过去的人信“风水”，挑选“吉地”，通常要请“阴阳先生”，并宴请亲朋好友、街坊四邻。

祖坟通常呈梯形排列。辈份最大的人，（不一定年纪最大），埋入新坟，要举行较大的仪式，俗称：“立祖”。

平辈的人，埋在一排；不同的家庭，纵向拉开距离。不能错了辈份和门庭。有些形电脑磁盘，分成不同的扇区。

家族墓地可以强化归属感、责任感。

儿子离世以后，埋在父母脚下，和亲兄弟、叔伯兄弟相邻而眠。这种殡葬方式，自己和后人会觉得心里舒服，在阴间也有亲人陪伴。因此，有些人“客死”异乡，通常要千方百计地“落叶归根”。

督促后人，延续香火。坟包的排序，纵向为辈份，横向为家门；上眼一看，就知道几辈人了，每辈兄弟几个。身为男人，如果没有儿子，你这一枝、一门就断了。早些年，死后没人上坟，比活着没人伺候，还要丢人。

站在家族墓地，男生容易觉得，自己的生命不仅是个体，而且是家族血脉的一环，承前启后，如果在自己这里断掉，愧对父母、祖先。

第三，自觉“忠孝”。

早些年，平民百姓离世以后，只堆坟，不立碑。我们矿多的坟包，很少有石碑。我家在大兴的祖坟，从明清两代直到现在，没一个立碑的。

为什么不立碑？时间一长，不乱了吗？我询问过长辈。答案是---

一、没资格。树碑立传，早年需要有功名、政绩；平民百姓不能立碑，不是钱的事。

二、没必要。人来自泥土，回归泥土。天长日久，肉体和棺木都化为泥土。

三、怕丢人。中国人爱面子。立碑，刻字，很容易。问题是，如果没有儿子，香火断了；或者有儿子，不孝顺，不来上坟，不光自己丢人，连祖先都没面子。不立碑，除了近边的人，别人不知道是谁，也就遮住羞脸了。

……

客观地说，现在的殡葬作法有利有弊。

利：提倡“火葬”、“海葬”、“树葬”，节省了土地，更便于操作。配套服务，更加完善。

弊：价格昂贵。北京地区，一平米的“墓穴”，二三十万。而且有时间限制，通常20年。不环保。水泥“墓穴”，大理石墓碑，几百年没法还原。

死不起、死不踏实。已经成为一大难题；与文明古国、经济大国的地位；与慎终追远的传统；与执政为民的理念，是很不相称的。

要让我说，这些乱相主要是“资本”作怪。为了赚钱，吃相很难看，连逝者都不让消停。

其实殡葬占地很好解决；开放荒山、荒地，推行“树葬”，不立石碑。几十年后，骨灰融入土地了。还有一招儿。房山、门头沟，废弃的煤矿，井下空间很多，把主巷修整一下，用来存放骨灰。开通扫墓公交，还能带动当地旅游。

独在异乡为异客，每逢清明倍思亲。

逝者天堂重聚首，世间留有追思人。

----仅以此文敬献：先父佟福财、先母王福英、爱妻陈艳婷。

愿所有逝去的亲人，天堂无忧；来生顺遂。