各地都有“地标”；或山峰、或河流、或建筑、或树木、或古今名人。既是当地的“名片”；也是“乡愁”的载体。有些是公认的；有些却并未明朗。
谁是我们矿区的“地标”？没有官方答案，也没有民间共识，见仁见智，各有理由。
我家所在的煤矿，位于房山区河北镇，当年曾名列“京西八大矿”之一。
十里矿区既有前朝古迹，也有现代建筑。
古迹，主要有----
铁瓦寺。位于河北镇，始建于明代，清代多次修葺。正殿呈圆柱形，尖顶铁瓦，造型奇特；顶上铁瓦，共458块；与银杏树、龙泉并称“三绝”，属市级“文保”单位。
万佛堂。位于万佛堂村；始建于唐代，主建筑为石质的“无梁殿”，殿内墙壁上镶嵌有31块汉白玉石板，上面有明代雕像，内容为“南华三圣”的讲经场面。景区包括孔水洞、花塔、灵公塔，是国家级“文保”单位。
“王爷坟”，清代庄亲王的家族墓地，九代、13位庄亲王葬于此。庄亲王是八大“铁帽子王”之一，首代叫硕塞，皇太极的第五子。
“王仙洞”，包括庆寿庵。王禅，人称鬼谷子，战国时期的军事家、思想家，弟子有孙膑、庞涓、苏秦、张仪、毛遂等，传说曾在此修行。
现代建筑主要有----
运煤高线。确切地说，此时应该叫矸石“高线”。
房山曾是主要的煤炭产地，供应京津两市及华北地区；早些年交通不便，为了将煤炭运出山区，计划修建三条高线，从空中运送煤炭。
我们这段叫“坨红线”，起自坨里，经口头村、万佛堂村、半壁店村、黄土坡村、南车营等村至红煤厂。全长34华里，1910年竣工。50年代高线被铁路取代，主要设备被调往山西。
1962年，矿上利用一些设备，修建了矸石“高线”。全长两华里多，设有两座站台，下站位于“矸石坡”，上站位于“口头山”山顶。是国内高空缆车的“鼻祖”。
煤仓。建于50年代。有两处；小煤仓位于“矸石坡”，场地较小，主要用于汽车、马车运煤，另外供家属区用煤。大煤仓位于大石河北岸，主要是装火车；确切地说，它一组建筑群和三处很大的场地。六七十年代，有通往永定门的客车，早晚对开两列。
两用大桥。现称“磁家务一号桥”；建于50年代。造型奇特，桥身高大，桥面宽敞，中间有半人高的水泥隔栏；里侧为两股铁道，走运煤的“小火车”（电车）；中间走汽车，可以对开两辆卡车；外侧为人行道，高出桥面一尺多。
80年代以前，“一号桥”是进出“河套沟”的主要桥梁，利用率很高，时常塞车，后来在上下游，分别修建新桥，老桥主要运煤和走人。
桥头，是矿区最热闹的区域之一。附近有商店（超市）、饭店、集市、车站、矿区大门等。我在矿上时，几乎每天都去“打卡”。有时站在桥上卖呆，有时下到河边戏水。
矿工礼堂。俗称“俱乐部”；建于80年代初期，此后的二三十年，曾是周边最高档的文娱场馆，矿上及周边学校、村镇，时常在此开会或举办文娱活动。
礼堂外形高端大气，内部设施先进。前脸两层，一层是休息厅；二层是放映室，有当时先进的“座机”，可以放映宽银幕电影。
我印象最深的，一是演《少林寺》，人山人海，一票难求；二是煤矿文工团演出，高英培、范振钰说相声，有一段叫《百吹图》；三是书画家范曾、李铎、李立声，光临矿区采风、创作，作品曾在礼堂展出。
中心食堂。位于井口前面，确切地说，是一组建筑的统称，由职工食堂、回民食堂、餐厅、操作间、冷库、菜窖、办公室等组成，占地挺大。
就餐大厅呈长方形，能同时供几百人就餐；迎面一溜窗口，出售主食、炒菜、凉菜、冷荤等等，另有小卖部，出售烟、酒、糖、茶等等。
……以上这些，谁能担当矿区的“地标”？估计各说各话，莫衷一是。
如果让我评选，首选是煤仓。四个原因---
高大显眼，造型奇特。仓体长一百来米，高四五十米。在几十年里，是方圆十几里最高的建筑。主仓呈“由”字形，前脸有两条斜长的皮带走廊，廊下有许多细高的支腿。白天，机器轰鸣，煤烟袅袅：晚上，灯火通明，弧光闪烁，离老远就很看见。
交通便捷，车马不断。煤仓位于磁家务村东口，既是该村的通道，也是进出“河套沟”的中转站。火车站，往山里通往大安山、门头沟；往外通往坨里、良乡、丰台。汽车站，往里通往“河套沟”的各村；往外通往天桥、房山县城。此外还有菜站、木料场、生猪收购点等。
人气很旺，信息丰富。煤炭是当年的主要能源，由国家统购统销；因此十分的紧俏。公家用煤要提前申报指标；私人买煤要凭“煤条”。运煤的汽车、马车、拖拉机、手推车，进进出出。高峰时要排长队。
青春记忆，终生难忘。我在矿上当过四年多临时工，在煤仓待了三年，几乎走遍了煤仓的各个角落。从17岁到20岁，最好的花样年华，是在此度过的。因此，对她不能不有所偏爱。
当时的煤仓分三个班次，叫煤仓一班、二班、三班。我一直在一班；经历过两任班长，孙贵旺、银延年。由于是矿工子弟，对同事们叫叔叔、大爷、婶儿、哥哥、姐姐、嫂子，很少称师傅，那样显得生份。
在煤仓，我干过两个岗位；第一个是“地沟工”。第二个是“矸石工”。
没在煤矿工作过的人，估计对煤仓缺少概念。即使矿区的人，也多是只知其表，不知其里。
从记事起，我就常去煤仓。早些年，做饭、取暖主要用煤炭。矿上家属区的住户，每月要去煤仓“过煤”。因此，我时常去煤仓。
“过煤”，主要在露天的煤场上，虽然煤仓近在眼前，可是外人轻易不能靠近，更甭说进入其内部。因为，煤仓机械设备较多，工作节奏紧张，容易发生意外。有个姓燕的小伙，抄近道从煤车空隙间串行，被挤伤肚子，险些丧命。
所以，外人尤其是小孩儿，一接近煤仓，就会被轰赶，稍有迟疑，就会挨骂，甚至连踢带打。
煤仓有广义和狭义之分。
狭义，专指储煤的仓楼，分为三个区域：仓顶上部是皮带机、震动筛的厂房；中间是存煤的仓格，共有十多个，分别叫一号仓、二号仓等等。下部是装煤的长廊，一次能对进一列货车。长廊两侧有一些房间，供放煤、验尺、司乘等人员休息，存物。
广义，还包括罐笼、车场、煤场、脱水楼、沉淀池、化验室、检修小院等生产设施，以及宿舍、食堂、浴室、图书馆、小卖部、存车棚等生活区域。
地沟在罐笼底下，离地面四五米深。外人很少知道。
地沟有两个进出口，一大一小，一明一暗。
正口，离罐笼比较远，与煤仓的仓楼隔着几十米，在主控室对面。地沟是一段斜长的隧道，洞顶和两壁用混凝土浇注；多半埋在地下，少半逐渐地露出地面。
夏天时常在洞顶开班前会。开会有俩地方，一处是皮带走廊底下，昏暗、闷热、噪音大，大家不愿意呆；另一处是地沟洞顶，凉快、通风、居高望远。
走进地沟，是一条长斜坡，大约一百多米，上面通往煤仓；下通往地沟深处；路中间铺着一条单行的小铁轨，用来运输煤炭、矸石。
副口，在地沟尽里头，确切地说，是一个通风井；井身一米多宽，直上直下，墙上有简易的铁梯子，上下铁梯要手脚并用。竖井上端的出口，在罐笼厂房的后面。因为直上直下，所以很少有人爬这口。我当年懒而瘦，为了少走道，时常爬上爬下。有时坐在上口卖呆，有点地道战的感觉。
按照矿上的规定，临时工、家属工，各有自己的岗位，通常不和正式工“混岗”。
我为啥当上“地沟工”？是孙班长的照拂。他为什么对我另眼相待？至今也没弄明白。
煤仓三班倒，每班三十多人，分三大类：正式工最多，主要是操作设备，从事有技术含量的工作。家属工五六个，四五十岁的阿姨，拣小块儿的矸石。临时工十个左右，待业青年，主要是初高中的学生，也有一些轻微残疾、犯过事儿的子弟；主要是拣大块的矸石。
三类人分属不同的系统。正式工属于运销科；家属工属于“五七连”；临时工属于“劳动服务公司”。后两者，用现在的话说，叫“劳务派遣”。
收入也不同。正式工按级别拿工资，奖金。家属女工按出勤拿工资奖金。临时工没有工资奖金；工资分两块儿，一是计件，拣一车矸车给1.3元，按月积累；二是日工，有时班组人员紧张，抽临时工顶岗；按天支付工资。这两块相加，除去出勤天数，得出每人的收入。
当时各单位实行承包，包死工资奖金，添人不加钱，减人不减钱；所以尽可能少用临时工。孙班长让我盯“地沟”，对临时工有利，正式工却吃亏了。
我愿意在地沟干活。
一来工作相对轻松。主要处理超大块儿的煤炭和矸石，数量较少，通常一班也就能装几车。节奏比较悠闲。
二来准点下班。煤仓上的临时工，开机以后站在皮带两边，挑选矸石和杂物，数量较大。一班下来，少则七八车，多则十几车。矸石存放在料仓里，下班后要先装车，然后找验车的人计数、签字。通常要比正式工晚半小时。
三来人少是非少。地沟工两个人。俗话说：“俩人是伴儿，三人出岔儿。”说说笑笑，就把活儿干了，很少闹矛盾。仓上的临时工十来个人，时常“内卷”。
拐进洞口，顺着斜坡前行十多米，进入一段平道，一侧的洞壁往里凸出，形成一人多高的平台。台下停着两节矿车，一车接煤块，另一车接矸石。
登上五六级台阶，是一个操作台，长条形，十多平米，被一条溜槽从中分开。溜槽呈倒Y字形，钢板焊成，底板有很大的坡度，侧板倒八字形，高出台面。溜槽的上端伸在墙洞里，下端伸到平台的沿前，尽底下有闸板，可以抬起、落下，把煤块或矸石，放到下边的矿车里。
靠里侧墙壁有一个墙洞，洞口一米来高。洞上是罐笼，长圆形，能360度旋转，每次翻倒两节矿车。洞下是铁筛子，用十多条铁轨焊成，间隔一拃多，筛面长条形，带较大的坡度，整个筛子和溜槽，象硕大的斜立的苍蝇拍。
“地沟工”每班两人，通常一老一少。工作分正常与异常两类。
正常的工作是拣矸石。
原煤中夹杂着一些矸石。需要挑选出来，因为销售过程中，质检部门要抽查矸石含量，以此做为定质、定价的重要依据。煤仓的许多岗位，重要工作就是尽量减少矸石和杂物的数量。
大块的煤和矸石，被铁轨筛子拦下，顺着溜槽滑到地沟。我们把两者分开，放进相应的矿车。装满一车后，将矿车推到斜坡下面，挂上钢丝绳，打电铃通知“搅车房”，将矿车拉出洞口。煤车拉上仓顶，倒入大块仓；矸石车放到洞口岔道，由车头拉到矸石坡外排。
异常的工作主要两项，清筛子、处理掉道车。
清筛子的次数较多，分随时清或停车清理两种。
随卡随清。一节矿车装1.3吨原煤，煤块、煤沫、矸石、杂物混在一起。倾到时挤挤插插，一些大块、杂物卡在筛子缝里。不及时清理，就会越堆越多，影响罐笼转动。
罐笼翻煤时，我们要趴在洞口观察，发现卡料，就用钩子钩、钎子挑。钩子、钎子是铁头、木把，后柄长两三米，清筛子有时省劲，有时比较费劲。要会用巧劲，顺着煤块、矸石的缝隙，或扎、或挑、或钩，把它们化解开。
停车清理。费劲，紧张，有些危险。
有时大块多，卡料严重。就打电铃通知罐笼，一声急停，两声减速，三声恢复正常。
罐笼停车以后，两个地沟工，一人从墙洞钻上去，爬到筛面上，用大锤、钢钎，清理卡料。另一人在洞口，接递工具，帮着观察提示。
上筛子清料身子站不直，脚也踏不稳。筛面既倾斜，又光不出溜地，脚要踩在横梁上，一手把着别处，一手抡锤、扎撬。卡料时常突然散开，有的掉到筛下，有的滑到地沟。人要及时躲闪，不然磕手碰脚，甚至掉到料仓里。
地沟筛子的下面，是一个四五米深，倒方椎型的煤斗，存放着十几吨原煤，尽下头是给料机，像硕大的铁簸箕，在电机的带动下，一前一后地把原煤推送到皮带机的尾部，不断发出“咣当--、咣当—”的推煤声。
站在筛子上，不光能看到煤层的下滑，而且能感到四下都在震颤，真有些吓人。
停车清理的次数不太多，平均一班两三次。
清理地沟筛子，通常由我来操作。一方面，我年轻瘦小，当时身高一米七多，体重只有50多公斤；另一方面，我是临时工，总要冲在前头。
矿车掉道，主要赖“搅车工”。开“搅车”比较轻闲，却需要经验和细心。
“搅车”安在煤仓前脸的斜坡顶上，一边是电机，一边是滚筒，司机看不到地沟里的情况，只能通过放绳的距离和速度，判断情况，调节转速，矿车很容易掉道。
我们班的“搅车”，通常由柳师傅操作。他四十来岁，圆乎脸，白白胖胖，梳中分头，有点像《小兵张嘎》里的胖翻译。我们叫他“柳墩儿”或者“墩儿哥”。
“柳墩儿”能说会道，曾当过井下的队长。他的家在房山县城，每天上下班要往返五六十里，骑自行车比较辛苦。有一天上白班，他骑车下大坡，不承想，路上横着一根圆木，想刹车、跳下来不及了；车子从圆木上蹿过，俩轱辘墩成半圆形，人也摔出老远。因为总想调到县城；可是矿上不放，所以干活有点心不在焉。
一节重的矿车两三吨重。处理掉道比较费劲，通常是找一些木条、石块，垫在轱辘前面，用“搅车”往上扽。一般就能重新上轨。
如果扽不上去，就得用笨办法。用木杠子撬，找两根碗口粗，一米多长的木杠，架以石块上，几个人有的用力往下压，把轱辘压到高出铁轨，另外有人用杠子往里别，让轱辘重新入轨。这活需要再找人帮忙。
工作之余，听孙班长侃山。
怹六十来岁，二几年出生，中等个，圆乎脸，黄白净子，爱戴旧军帽；家住半壁店村，离村里的供销社不远。我只去过孙家一次。
孙家是半壁店的老户。怹见多识广，经历曲折，年轻时背过小煤窑，熟知周边的风土人情，逸闻趣事。我们爷俩相差四十来岁，却很聊得来；确切地说，主要是孙大爷述说，我充当“捧哏”。
同样一个人，在不同的人眼里，印象可能不同。在我看来，孙大爷性格随和，风趣幽默，知识丰富。不知为何，他有点不合群，喜欢在地沟里呆着。
地沟墙洞的两边，各有一个简易床。孙大爷喜欢歪在床上，抽烟、打盹。煤仓一个月倒一次班。中班、夜班，我俩扎在地沟里闲聊。我十六七岁，懵懵懂懂，好奇心比较重；喜欢向怹请教。孙大爷知无不言，给我讲过很多生活知识、民间故事和人生体悟。可惜的是，我当时不太走心。如果记录下来，许多是写博客的好素材。
白班，我喜欢去人多的地方。孙大爷仍呆在地沟里，一个人抽闷烟。
我常去的地方，是罐笼休息室。
一间很大房子，沿墙搭着一米来高一圈板凳，可坐也可躺；中间有个铁炉子，炉口老坐着大铁壶，咕嘟咕嘟冒着热气。矿上的老师傅，普遍有两大爱好：喝浓茶、卷“大炮”。后者就是抽“旱烟”。侧墙和后墙有两扇窗户，可以眺望井口和车场的方向。
屋里很热闹，也很呛。除了开罐笼的两人，把钩的两人；还有电车司机和旗工、井下跟车的、化验室的，拉煤的，路过的。少时五六人，多时十几人，一起喝水、抽烟、侃山。
他们爱抽“大炮”，而且爱抽劲儿大的；有的装在铁盒里，有的腰挂烟荷包。烟叶，通常是集上买的，是老乡们自己种的，口感、劲道比较好。通常是，甲一边吸，一边啧啧夸奖：“不错。劲道适中，口感柔和。”于是，周边的人纷纷说：“我也尝尝；要好也买点儿。”
几个师傅吞云吐雾，边抽边喝。他们美气了，屋里却空气浑浊，不光呛嗓子，而且辣眼睛。
我们为啥往哪儿凑？去听师傅们侃大山。为啥往听他们瞎白话呢？一来，年纪轻轻，头脑空空，听啥都新鲜；二来，当时矿区消息闭塞，人们活动范围小，对外面的了解，主要靠道听途说；三来，当时的宣传分官家和民间两大类，官家总是慷慨激昂，催人尿下，民间则丰富多彩、风趣活泼。
人都有四好：好为人师，总想为别人指点迷津。好炫耀显摆，比别人见多识广。好刷存在感，观众越多，闹腾得越带劲儿。好支派人，自己该做的事，想方设法让别人代劳，既显得人缘好，也觉得比别人聪明。
聊天的内容，一是亲身经历，当过兵，出过差，在别的单位干过，互相显摆；二是民俗民风，介绍家乡婚丧嫁娶、打井盖房等风俗；三是神狐鬼怪，闹狐仙、鬼打墙、狼叼小孩、死者还阳，等等；四是少儿不易，俗称“色迷传”。有的直白粗俗，有些荤笑话、荤迷，也透着幽默智慧。
印象最深的“侃爷”，有三个人，两男一女--
庄师傅，外号“庄瞎”，大高个，瘦长脸，一只眼有毛病。怹以前走过“小窑儿”，赶过马车，爱说爱笑。主要讲解放以前的煤窑趣事。里面有一些史料、风俗。据怹讲，当年年轻力壮的男人，走“小窑儿”比后来当矿工还滋润。当时背煤是计件儿，按重量给钱。有钱以后，吃喝嫖赌，随便招呼，不光没人管，“窑头儿”还鼓励。
老实说，我当时对煤矿的习俗没啥兴趣。跟庄大爷套近呼，有个不便言说的原因，怹闺女是我的同班同学。80年代初，一方面社会风气还不太开化；另一方面我长相一般，家境又贫寒；得不到女生的青睐。借着去庄大爷串门的机会，和庄女生搭几句讪。
银班长，中等个，小方脸，小眼睛，脑门皱纹较深，头发自来卷儿，四十多岁。他会武术、摔跤、拳击，擅长繁育鸽子。老家是河北省阜平县人，后来随父母闯京城，在天桥一带生活多年。据说曾是南城一带小有名气的“顽主”。60年代中期，他们城里来的“混混儿”，被押到矿区接受改造，有些人就留在各矿工作了。
我们管他叫银叔。他幽默风趣，喜欢热闹，慷慨大方，常讲老天桥的趣事，武林的传奇，年轻时过五关、斩六将的壮举。是真是假，无从考评。当时吸引和震住一些人。我时常跑到他宿舍玩儿，晚了就住下。
苗阿姨，中等个，五十出头儿。虽然在煤仓，粉尘较多，却总打扮得干净利索。她解放前在风月场所干过，后来安置到矿区；她会唱民歌、鼓曲，其中不乏“窑调儿”，《送情郎》、《自在不自在》、《十朵鲜花开》、《寡妇十二月》等等。老实说，初听这些歌曲，真有一种石破天惊的感觉。
听师傅们侃山，虽说不用花钱，却也得有所表示；主要是帮着跑腿儿。
另一项重要活动，是“放眼色”（色，读社）。地点，主要是“翁井”上面。
与女生的矜持、羞涩相反，我们对美女的喜爱，直白、热烈，甚至粗俗不堪。工余时间，几人相约，并跟领导打个招呼：“我们去看绝色了。”领导大都说：“去吧，去吧，别走远了。”
“翁井”象涵洞，也象简易的立交桥。桥洞里走人过车，洞顶有小铁道，过拉煤的小电车。洞顶两侧有半米来高的护墙。我们或坐或靠，一边吹凉风、晒太阳、侃大山；一边踅摸过往的行人。
别看“翁井”简陋，却人来车往，非常热闹。行人中，有“磁中”的学生；有磁家务、半壁店、黄土坡的村民；有“后勤”、“采石场”的军属；有矿上的家属；还有来矿上办事的，走亲访友的各色人等。
这其中不乏美女。当时的女生很少化妆，天生丽质，健康开朗。我们管“盘靓、条顺”的女生，叫“绝色”。对来往的女生，品头论足，真是一大乐事。有时遇到熟人，停下来聊几句，细听美女们说笑，观赏美女的表情手势，心里美滋滋地。
小男孩爱犯坏，有时说情话撩妹，有时扔石子。由于我们穿“窑衣”，分不清颜色，再加上黑头虎脸地，外人认不清是谁，所以言行就比较放得开，胆小的美女花容失色，胆大的姑娘又骂又跳。
俗话说：“煤窑炭厂，活儿脏，人也脏。”确实有道理，矿工说笑，通常不离“下三路”。有些师傅和家属女工调侃时，不光言语轻佻，而且动手动脚。
为什么会这样呢？有主观和客观两种因素。主观上，矿工们普遍文化偏低，也不爱读书，普遍缺少谈资；客观上，到处黑呼呼地，没法看书、看报，再加上体力消耗大，男女比例失调，聊“下三路”，可以放松身心，缓解情感饥渴。
……
我在地沟的快乐生活，只持续了半年多，被一场口角突然打断了。
一天，孙大爷端着饭盒，蹲在罐笼厂房的外边，刚要吃午饭。来了一个张大哥，瘦高个，长方脸，小眼睛，满脸的疙瘩；因为眼睛细小，看人有些屈呼（迷缝着），所以外号叫“瞎高粱”。他快步走到老孙面前，跟他掰扯起来，没说几句话，就大吵大闹起来，问候老孙的祖宗十八代，每句话都是你妈开头，引来众人的围观。
闹了十多分钟，张哥被人拉走了。挨骂过程中，孙大爷始终没还嘴。他笑笑说：“这几天上火了，不想吃东西。这通骂真败火，真解气，让我食欲大开。还有人骂吗？抓点紧，谁骂我都听着；别客气呀。不骂我开吃了。”说完，连吃带喝，把饭菜统统吃掉了。那表情云淡风轻，令人难忘。
我们班除了孙大爷，还有俩副班长：一个老许，四十出头，人高马大，说话有口音，外号“许大马棒”；另一个小韩，二十出头，中等个，圆乎脸，蒜头鼻，头发自来卷儿。三个班长的关系如何，班组同事如何站队，我一无所知。
煤仓归运销科管。这事惊动了科里。几天后，孙大爷被调出了班组，去看自行车。从矸石坡调来银师傅，接任了班长。老许的副班长后来也免了，换成了姓李的小伙。
班长有班长级，奖金也比组员高，还有分派工作，审批病事假等职权。副班长没有班长级，奖金比组员略多。所以，班长一职，有些诱惑力。
老许住在煤仓宿舍，经常和同事一起抽烟、喝酒，称兄道弟。孙大爷每天回家，会过日子，加上岁数大了，人缘差点事。我猜想，可能是孙和许闹不和，许想取而代之，组员有的向孙，有的向许？张哥带头倒老孙吧？
孙大爷一走，我就被轰上了仓顶，和临时工们合在一起，开始了另一段的工作。
我们上下班，多是步行，有时为了省时省劲，就扒回井口的矿车。骑自行车的时候较少。因为当时自行车是稀罕物，父亲、姐姐净骑车办事、购物。所以我去煤仓车棚的次数并不多。每次去存取车，都和孙大爷闲聊一会儿。
80年代中期，我离开了矿上，先到房山的坨里铁厂，后到石景山的首钢，最后跑到曹妃甸。90年代中期，父亲去世以后，母亲也离开了矿区。
这以后二十多年，我没回过矿上，没再见过孙大爷。80年代初，怹就快60岁了；按时间推断，孙大爷应该早做古了。怹对我的照顾，至今难忘。我俩在地沟里工作、闲聊的情景，不时浮现眼前。
孙大爷，不管别人怎么评价怹，在我心中，永远是一位慈祥、随和、风趣，值得缅怀的长辈。