又到了盛夏时节，在华北平原上，凡是有树的地方，都能听到蝍蟟们“居高声自远”的叫声，那是一种持续不断的尖叫声，那也是盛夏农村一个独特的风景。其实这种景象不只是华北，似乎大江南北都能听到多种蝍蟟们的合唱。

盛夏是蝍蟟们的盛会，也是蝍蟟们生命的最后时光，因为它们已经在地底下生存了好几年，最终才拱出地面，爬上树枝，享受阳光下短暂的几十天。所以，它们要充分利用这美好的时光，尽情地歌唱，它们把苍穹做背景，把大地做幕布，演绎着自然界最宏大的天籁之音，慰藉那些整年与大地打交道的农人们。

蝍蟟，学名为蝉，也唤作知了，在我的老家冀中平原称为蝍蟟，称刚从地下爬出还没蜕变的蛹叫蝍蟟猴儿，但最通俗、使用最多还是知了。

蝍蟟是一种昆虫，体长一般为2 -5公分，长着两对膜翅，复眼突出。会鸣的蝍蟟都是雄性，它的腹部有一个发声器，好像一个大鼓，受到振动而发出声音。由于蝍蟟的鸣肌每秒能伸缩一万次左右，加之盖板与鼓膜之间是空的，能起到共鸣的作用，因此其鸣声特别响亮。雌蝍蟟不能发声，被称为“哑巴蝍蟟”。蝍蟟有着像输液针一样中空的嘴，可以刺入树体，吸食树液，其在地下栖息时，也是靠吸食植物根中的汁液为生。

古往今来，人们把蝍蟟多寓意为美好的象征，比如：蝍蟟整日高攀枝头，远离浮尘，只以树汁露水为食，所以古人把蝍蟟喻指君子，表达自己追求崇高品德的愿望。再比如，因为“蝉”与“缠”读音相同，所以商人们喜欢佩戴蝉形饰物，取其“腰缠万贯”的寓意，蝉也代表了名利和财富。还比如，蝍蟟能生活在地下的泥土里，又能蜕变成能飞行的蝉，古人便寄寓于蝍蟟“复活”“永生”的愿望等。在西方文化中，蝍蟟也一直扮演着演奏家的形象，直到现在，世界上的竖琴都是用蝉来装饰并作为标志的。

我的童年是在地处平原农村的外祖父家度过的，那时候最爱玩的就是几个孩子一起逮蝍蟟和烤蝍蟟了。每当到了盛夏时节，树上蝍蟟多了起来，先有少量蝍蟟开始起步，不几天，就开始大型合唱，有高音，有节奏，有起伏，天气越是炎热，它们叫得越欢，而且还没有有效的办法加以制止。特别是到正午，人们劳作半天，本想找个树荫休息一下，或在家午饭后瞇上一小会儿，而蝍蟟却是超常发挥阶段，它们以宏大醇厚的、此起彼伏的声音，似乎在提醒着人们，三夏很忙，稍事休息即可。然而，声音虽然很吵，但疲劳的人们并不反感，而是把它当成了催眠曲，睡得还很安然。所以有人说，蝍蟟是名副其实为盛夏代言的昆虫，没有了它，夏天便无意义。

烤蝍蟟是孩子们盛夏的一道美食，最好的办法是晚上逮蝍蟟，这时正是麦熟时节，随地抱一些麦桔杆，放在听起来蝍蟟多的树下，把麦桔杆点燃，然后几个人一起摇动树木，或用杆子敲打树枝，把蝍蟟惊吓后飞落到火中或掉落到地上，因蝍蟟别看它眼很大，但却是夜盲症，所以它一飞动总是向光亮的地方飞，就自投罗网了。还有的用一个手电筒，晚上也能逮到蝍蟟，就是换到另一棵树下，打开手电，摇动树枝，蝍蟟也会向亮的地方飞，落到地上的便拾起来扔到火里。麦桔杆火势不大，一会儿就灭，再用余灰把蝍蟟埋起来焐一会儿，有心急的孩子等不到火灭，就扒拉开余火，拣起蝍蟟在手心里拍打几下，放到嘴里，紧嚼紧吸溜，一边喊烫，一边喊香，其他孩子们也一哄而起，找拾起蝍蟟吃起来，弄得嘴上脸上都是灰。你看着我，我看着你，笑声在田野中回荡。

烤蝍蟟还有一个办法，就是先逮蝍蟟，再找火烤，逮蝍蟟是个技术活儿，也有许多方法，有的直接上树抓，很难抓到，因为蝍蟟叫起来声音一片，但却听不出单个的具体位置，等发现一个吧，还没到跟前，一下就飞跑了。有的用网袋罩抓，也很难，方位不好掌握，而且碰到树枝，蝍蟟也就飞走了。孩子们用的最多也最实用的办法是麦胶黏，就是将一捧晒干了的麦粒，含在嘴里反复咀嚼成稠糊状，再放进水里淘净麦皮，黏黏的麦胶就做好了。然后把麦胶捏成球形，沾紧到竹杆梢头。麦胶的黏性很强，可以保持一段时间，当发现蝍蟟后，只需轻轻黏到它身上，就很难跑掉。拿回家去，用点灶堂的余火就可以烤出原生态的美味了。其实最好吃的还是刚刚出土没有蜕皮之前的蝍蟟猴，用火烤或用油炸才是最香最好吃的，逮它们也是不容易的。它们习性是晚上才往外拱，这就要先在傍黑前带个小铲类工具，到小树林里，找有小孔洞的地方挖，就能挖出来，因为它们已迫不及待地先拱到了地皮，露出了端倪，才被发现。还可以到晚上用手电照明寻找正往树上爬的蝍蟟猴，一抓一个准儿。现如今我们的饭店里偶尔也会碰到油炸蝍蟟猴和油炸蚂蚱等野味，但那些可能都是养殖的。

蝍蟟蜕下来的壳是一味中药材，孩子们每次在逮蝍蟟的时候，都会顺带着拣一些蝍蟟蜕下来的壳，交给大人们拿去卖给中药铺，卖点钱再换点学习用品回来。蝍蟟蜕下来的壳中药名叫“蝉蜕”，常用于治疗外感风热、咳嗽音哑、小儿惊痫等症，还有止渴生津、保肺益肾等作用。由此看来，蝍蟟除了美妙动听的音乐外，还可以为我们提供健康保障。

蝍蟟们在地下沉寂好几年，刚拱出地面，蜕变成虫，就面临许多危险，它们的一生可谓艰辛与不易。

远离故乡后，常年在水泥森林间生活，经常听到的是汽车的发动声、刹车声，以及建筑工地搅拌机、切割机的尖叫声，这些声音使人麻木，使人焦躁和不安。我时常在深夜，回味故乡旷野发自天籁的旋律之音，回味“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的悠闲自在，那是一种亲切和温暖的声音，那是盛夏里的一种惬意和享受。每当回想起故乡盛夏的蝍蟟声，心底就涌动起一股热浪，顿时，故乡的身影也清晰地展现眼前。