无论多么伟大的作品，都保持着对小人物的巨大同情与关怀。所有个体生命的总和，我们称之为社会。世界就是由一些一旦消失，很快就会被人忘掉名字的人组成的，我们都是渺小的人，或许没有存在感，但我们的存在，却弥足珍贵。

左志国是一个心怀慈悲的散文家，他是一个凡人小事的采撷者，每一个人都像一株草，结结实实地生长在他的文字中，借着他的心光，凸显出品格的可贵与命运的嗟叹。左志国尽管是一个传统散文的传承者，但他客观、公正，不带主观色彩，又颇有“零度写作”的影子。

他非常喜欢细碎地讲述故事，那些零零碎碎的事物都有独特的意义，他如实写来，既不装饰，也不浮夸，几乎是白描的手法。他从不煽情，文字很淡很淡，淡到只有心思细敏，又擅长从文字外发现余味的人才能和他产生共鸣。

他只是想从记忆深处，打捞出一些值得怀念的瞬间，那些也是历史的一部分，一个小小的侧面——那也是我们曾经历过、回味过、怀念过的，就像秋天里的几片落叶，它们也有绚烂的颜色。

生命中最亲的莫过于家人，每一个家族不论大小，都有一段可以铭心的记忆。左志国从一本销煤薄上追寻家族的历史，那是颠簸、坎坷、辛酸的一段旅程，是生命卑微到极致，咬着牙生存的一段过往。民国二十三年的销煤薄，与民国二十二年拖家带口到井陉谋生的姥爷一家，形成上时光的重叠。上面一个简单不过的数字，对应着姥爷面对死亡的威胁，在至暗的隧道中抡着镐头挖掘的场景，他挖的不是煤，而是命。《穿越销煤薄》穿越的不是一段悲惨的历史，不是万人坑，而是迷茫又无助的一家老小，是生命竟然可以如此之轻的一段感叹。母亲老眼中闪动的泪花，含义是复杂的，在那个时代，能够活下来，是怎样一种奇迹。

左志国写人物，总是追求简练，但简练并不意味着单薄，他笔下的人物颇为传神，深得古代文学经典描摹人物的真传。《一把毛毛呼》中用“毛毛呼”这种火一燎就消失的野草来形容村中的那些草芥，其间没有一个字提及同情，情感克制得如同没有感情，但是细品，能够看到纸面之外滔滔的泪水。“六叔”是一个卖给外村当儿养，却又饱受虐待的孩子，他的童年几乎都是不想回忆的阴影。几经磨难逃走后，幸遇好心人收留，作为一个外姓人，成了村里响当当的人物。偏偏这样一个义气又勤快的好人，不幸被刮断的高压线电死，“最后以这个悲壮的意外，结束了传奇而又平凡的一生。”左志国写“六叔”这个人物时，既贴近又拉远，贴近了写他的经历，拉远了感叹他的命运。在近景中我们看到“六叔”的隐忍、坚强、善良、仗义，在远景中看到他的命如纸薄，同时形成一种压抑的、无法言说的痛苦，这种艺术效果有很强的沧桑感。“老半块”左志国用了很简短的话就将其命运的悲惨写明白了，“人生有三大不幸：早年丧父，中年丧妻，晚年丧子。一个人只要摊上一样命就够不幸了，可是黑哥三样都摊上了，而且还远不止这些。” “老半块”的悲惨命运在左志国的笔下几乎是轻描淡写，没有一笔渲染，似乎并不想让读者去同情他。这正是左志国的巧妙之处，他本意并非写命运悲苦的，而是为了写出“老半块”那种巨大的坚强，妻子、儿子、女婿都是猝然离世的，令他猝不及防，但他挺住了，没掉过一滴眼泪。这是一个不向命运低头的人！他父母双亡，却视四叔四婶为亲生父母，照顾得无微不至。他堂哥是个低智儿，他无怨无悔地照顾其一生。当感觉自己身体快不行时，毅然寻了短见，他受过那么多苦，都忍了下来，并非他不热爱生命，只是不想拖累女儿。他给女儿留下一笔钱，毫无眷恋地离开这个世界。左志国用很短的篇幅，用笔记体的写法，将“老半块”的一生写得荡气回肠，这是一个英雄，这是一个有燕赵风骨的侠义之士，他平凡而又不凡，读者从他身上同样能读到“风萧萧兮易水寒”的壮烈。

左志国刻画人物，入木三分，并且能够写出人物的复杂性。更可贵的是他的文笔，他用戏谑嘲讽的文笔来写一些小人物，但文字背后，我们看到的却是巨大的悲哀。鲁迅戏谑阿Q、孔乙己、祥林嫂，并非为了讽刺，他更期望读者带着巨大的同情心去审视他笔下的这些小人物。左志国亦然。《送葬的礼炮》全篇活脱脱是一个喜剧，开篇就写一个不姓马的“马三堂”年幼时如何调皮捣蛋，如何搞恶作剧，长大后却是一个有责任心、有担当的汉子。打了一辈子光棍，奉母至孝的“马三堂”在瞎眼的老娘去世后，突然觉得失去了人生意义，两次自杀，两次被救。不成想，哥哥贪图便宜，买了半布袋“二踢脚”，怀疑哥哥为他准备后事，竟一病不起，几天后就离开了人世。这个喜剧颇似小小说，有一个欧·亨利式的结局。在读者哈哈一笑之时，我们可曾想到，“马三堂”为了谁而活？他连老婆孩子都没有，这一辈子，似乎就是为了照顾母亲而活的。他是一个善良的人，除了小时候那些调皮捣蛋，他上对得起母亲和哥哥，下对得起妹妹。妹妹是疼他的，知道哥哥一生不易，如果不是历史原因，哥哥应该是一个幸福的人。文本之外，如果我们没有为“马三堂”洒下一些泪水，便没有读懂左志国的深意。散文的结尾，是耐人寻味的一笔，他哥哥贪图便宜买的炮，真的成了“马三堂”送葬的礼炮，只是“人们抱怨炮的质量差，说二踢脚飞得不高，声音不厚实，听起来脆生生的。”这个脆生生的炮成为“马三堂”人生的最后一笔戏谑，他死了，也是那般轻，没有几声沉重的响炮。这种轻，于我们而言，却是那般沉重。

左志国笔下的小人物形形色色，尽管他也有不少写景色、写民俗的散文，但最精彩的，无疑还是写人物的这些。那些边缘化的小人物，总能深深触动我们的心弦，升腾起一曲《二泉映月》的悲哀。《王兰虎》开篇就奠定了主人公的命运，他的出生是爹娘的一个失误，从此他就被涂抹上了边缘化的色彩。娘把他送人没送出去，劳累而死。他拿着布央求婶子补补破裤子而被拒绝，他好不容易娶了媳妇，大闺女争气，考上了大学，有钱的姨家却不肯多借给一些钱，导致大闺女失去了出人头地的机会。为了多挣俩钱，冒着风险下煤窑，却被失控的采煤车挤成肉饼。因为贫穷，他一而再、再而三地被边缘化，既使这样，死神也不肯放过他，仿佛他的出生就是一个错误。左志国用一句问话结束了全文，“王兰虎、王兰虎，前世今生，你欠了谁的？”而我们给不出答案，他善良，他不欠任何人。他可怜，却没有人帮他。他预感到了危险，却还是躲不过死神，他的悲哀，我们甚至无法评价。而社会中，还有多少被边缘化的小人物，在阳光的照射下，脸上浮现出难言的悲哀。

《香菊》是《王兰虎》的姐妹篇，小时候便被算命先生断言“克夫”。香菊可谓是心如天高，命如纸薄的女性代表，明明学习成绩很好，却被迫回家务农。高考制度恢复后，眼睁睁地看着成绩不如她的同学一个个考上大学，自己却三次名落孙山。稀里糊涂嫁人后，明明生了三个儿子，是众人艳羡的对象，偏偏儿子长大后丈夫半身不遂，她一个弱女子，拼尽了全力养家。累到干不动时，坐在地头痛哭。丈夫死后，她嫁给了不断帮她的“老臭小”，帮她给大儿子、二儿子盖了房，娶了妻，偏偏好日子就要来临时，“老臭小”也半身不遂，撒手人寰。之后和根柱搭伙过日子，根柱又以同样的病离世。小儿子在外面打工时，不幸摔死。一个极其要强的弱女子承受了不该承受的一切，被村里人不断说着风凉话。我们甚至不能用“命”字来概括香菊的一生，她不幸，不是她的错。如果说王兰虎是被社会边缘化的小人物，那么香菊就是被命运边缘化的小人物，他们都承受了不该承受的。左志国书写这些小人物时，保持冷静的、拉家常的口吻，轻轻讲来，而笔墨之外的意义，却重重落下。

所有微小的事物，在巨大的社会里，如涟漪般轻轻荡漾，轻轻消失。他们没有留下什么，只留下一篇篇可悲可叹的故事。这些独特而新鲜的小故事，犹如《聊斋》，尽管没有鬼神，却有一双隐形的手在操控着他们的欢喜与悲哀。他们太弱小，风微微一吹，就会歪到一边，经不起命运的折磨。

这本不厚的散文集，凝聚了作者无数的眼泪。“满纸荒唐语，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？”一个优秀的作家，一定是关照那些弱小的生命的。而文学的厚重，也正是体现在那些小人物的辛酸中，不论是传统文学，还是现代文学，他们都构成了写作的主体，并一再以卑微之躯，为我们的文学贡献丰厚的素材。无论哪一个作家，都有理由向他们致以深深的敬意。

作家邓迪思简介：评论家，河北省文联期刊联盟创联部主任，《小小说月刊》执行主编。

 作家邓迪思