爹娘大概把心思都扑在了生活上。除了大姐，取了小名——梅子，花去一点儿心思。二姐生下来，顺嘴叫了二梅。老三是儿子，干脆叫了“三子”。于是，跟着哥，以后出生的我们，即使都是女孩子，“四子”，“五子”，“六子”，便分属于各自的小名了。

我天性敏感。我喜欢听别人叫我“六六。”叠词，语气轻快动听，像清泉般悦耳。“六子。”特别是我娘这样叫我，她一定是生气了。即使她努力地想掩饰，可我的小心眼儿听得明明朗朗的。“子”字落地有声，倘若不是不满或愤懑，母亲的柔情里，怎可能夹杂一丝儿的重量呢。小小的我，心思细细的，细得连声音起伏的褶皱，似乎都能听得出来。而“六黄毛”，叫嚣在我狭窄的耳畔。有谁能告诉我，我怎么可以听而不见呢？

我是特别的。除了小名是自带的。就连头发，宛如黄土地生发的颜色，黄嚓嚓的，像秋后的秸秆或杂草。是娘着急么？着急忙慌的，赶在1972年的最后一天。又有谁，不到一天的工夫，就认了一虚岁，除了我。

黄毛，并不是我的脊梁骨，却被当作脊梁骨戳在我的心上。

   “六黄毛，也白给你，得三千块呢。”委屈和愤怒，就像火硝、硫磺，舌头顿时转化成发射火药的枪膛，三千块是我射出去绝杀的子弹。顶天儿的数字，吓都可以吓死人的。事实上，我的怼击，反而炸开了他们的一哄而笑，像是刚刚痛饮了一碗热气腾腾的鸡血。“六黄毛。”“六黄毛。”叫的越发起劲，仿佛是胜利大捷后的欢呼声，停不下来。直到我面红耳赤气鼓鼓的发疯，才肯罢休。

大概，也有的邻人只是对一个稚童的逗趣。无论他们出于何种目的，像聒噪的蝉鸣，“六黄毛”格外得刺耳。轰鸣声操控了一个孩童的无忧无虑。我像一个天生畸形的孩子，一头黄发，顶在脑壳上，赤祼祼地展示着自己的残障。在一个“黑头发飘起来飘起来”的时代，又像是一个天外来客，随时接受各种目光的逡巡和审视。指指点点，像早春漫天飞舞的杨柳絮，迷离着我对未来的憧憬和希冀。

“六黄毛。”是骂人么？我是六子，黄头发也属实。可是把“头发”换成“毛”后，裹挟和混杂着一股别样的味道，“侮辱”着我。不能自信，像一个没有绳索的笼子，把我困在了某一处。而童心，其实应该是天真烂漫，自由自在的。焦躁不安，撕裂的不只是一个美妙的童年，弄不好一个人的一生都会被摧毁。

幸运的是，偏偏就遇到了小人书。它穿着五彩斑斓的衣裳，闪动着星辰大海的曦光，领我看到，我未来要奔向的地方。

小人书宛如它的名字，个子长得小巧玲珑——像巴掌——那么丁点儿大、那么丁点儿厚。可肚量大的是如此得出奇，可以包罗世间万象。一本小人书，或许，就是一部上下五千年的古老传说。生在乡村山野的孩子，见到小人书，犹如见到了《西游记》里的人参果。捧在手里，一口气先要囫囵吞个大概。待时间充足了，再精“耕”细“作”。

薄饼似的一本小书，摊开，看上去似乎一眼看穿。沉下心来，学着大人，拿出耕地播种的架势来，眼睛就是一把开荒破土的犁铧。一个字、一个名词、一句话、一件事……原来的一无所知，变成有知，需要反复地翻看，刨解。碰到精彩的地方，还要默默地记在心里。尤其是一些好词，我常常在以后的作文里，“顾名思义”地运用上，增姿添彩。知识的种子一旦种下后，秋天总是会来的。

翻开书皮的时候，太阳还高挂，明丽的阳光照得屋子里亮堂堂的。坐在炕上，靠住松软的叠得整齐的像一堵墙的铺盖，竖起两个小腿，那叫个舒服，美呀。

阅着读着，身体不知不觉倚向窗台，不是有玻璃挡着，脑袋说不定就钻出窗外了，眼睛成了捕光器。太阳光肥腴的身子越来越消瘦，小人书上的字也跟着变小似了的，所以，才恨不得把光线死死地拽在眼眶里。屋子里，渐渐也暗了下来，直到视线模糊成一片。原来，太阳趁我用心读书的时候，已偷偷地没到山底。夜色召集手下，正在紧锣密鼓地集结，准备占领整个夜晚。一本小人书，竟然隔着太阳一整个下午的工勤。

把心思投在了小人书上。大人们白天忙着干农活儿，轻易逮不到我的身影。起哄爱叫我“六黄毛”的孩子，就这么几个，在学校有老师管着。课余时间，要么我在看小人书，要么在找小人书的路上。所以，“六黄毛”显然在我的耳畔要绝迹了。

一本小人书读完，还想看下一本。小人书，差不多两三毛钱一本。没有活过那个时代的人，不会懂得，一个苦寒人家孩子的零花钱，在有和没有之间已隔着万水千山。一年365天，兴许裤兜里连一分钱的鏰子儿都没存过，何况，还是用毛作单位。虽然我不至于如此窘迫，但买不起亦是常态。为了攒一本小人书的钱，煞费苦心。最令人难过的是，好不容易攒够钱了，兴冲冲地跑到书店，书店由“铁将军”把门，所有的希望倏忽间就沉到谷底。遇到书店开门比中奖都难。只好，有空儿就要到书店溜一圈，不怕“跑断骡子的腿”。只要有小人书看，纵然被喻作牲畜——骡子，也心甘情愿。还有，借或是交换，可以使得小人书快捷流通，和效能极大化。树峰，是小人书拥有最多的一个。想起他，瞬间涌上一股股的暖流。他憨憨的样子，挚诚朴实，兀自就又鲜活起来。我爱好写作，最初那些新鲜食粮的供给，大都来源于他的小人书。可我居然偷偷的喊了他那么多年“四肉头”。其实，我比明目张胆喊我“六黄毛”的人，更卑劣。

树峰也不是万能的，他的小人书，也会有一天“江郎才尽”。何况，随之自己阅历的提升，我的胃口已不满足“小人书”式的小甜点。读更大更厚的书成为我更大的野心。没钱。怎么办？除了死攒，二分钱的冰棍都不能买。有了节流，更要开源。当然开源会有很多形式，比如，帮嫂子哄孩子；跟大姐夫直接伸手要……还有一种，就是拾杏核。

杏树特别得好活。吃掉甜香的果肉，杏核随手一扔，说不定，它成了一颗种子，扎下根来，第二年随春风拂动，长成一棵树苗。所以，在农家院里杏树最不鲜见，参天蔽日，果实累累，为我的创收梦想提供了丰沃的土壤。可事实上，捡杏核的人，也是一个庞大的“淘金”队伍。每逢吃杏的季节，两只眼睁得比杏儿都大。一颗杏核，就是一粒潜伏的“金子”。一个夏天眼睛都闪闪发亮，看什么都像杏核。只要地上有貌似的，像飞鸟啄食——猛地就扑过去。宁错一千，不误一颗。充足的阳光，清爽的微风，把杏核里的水分吸走，烘干。敲开核儿，杏仁干得透透的。攒够一斤的分量，卖到收购站，能换来一块钱。温软的毛票，沓成厚实的一沓。给我发出一种可以企及的力量。直到有一天，一本“大部头”——《历史在这里沉思》，真的被我隆动回家。

接着，《故事会》、《读者文摘》、《青年文摘》等杂志，相继与我谋面，并成为我文化自信汲养的沃土。尤其是《读者》（《读者文摘》）泛黄的书页里，嵌着我金灿灿的年华。

后来，再听到“六黄毛”，即使如同铅球一般向我投掷过来，我再不去怒怼或还击。书读多了，眼界不只宽了，高了，要紧的是，心澄净了，不容易被周遭所左右。心里不再毛毛的，荒凉空旷。

“六黄毛”和我的童年，一起掩藏在了岁月的深处。知道我“底细”的人也大都留在了故乡。倘若真的再有，纵然有千千万万个“六黄毛”向我砸来，犹如狂风暴雨般，已再搅不动风吹草动和一丝凌乱。

阅读是我随身携带的安宁。选择了阅读，便选择了一份静谧与安宁。一切的旁杂与纷纷扰扰，像是有一道无形的铜墙铁壁在扎守，被隔绝或抛却在世界之外。

我终于等到了我金色的秋天。

那天外甥女问我，“小姨，你的头发染着什么色？挺好看的。”我一副追悔莫及的样子，“哦，忘了问姥姥了。”蓦地脸红了，她羞涩的笑了。我也不禁呵呵一笑。