我与国良大哥,同为河北人,却是结缘于江西上饶;同在廊坊生活过,却是相识于三清媚。真是有缘千里呀!那是在2017年的春天,我们同参加了河北省采风协会到江西上饶参加采风活动,一见如故,自此微信不断,以文会友,聊得很投缘。李大哥长我二十多岁,却叫我以“大哥”相称,起初很不适应,后来见他很随意,也就叫惯了。说起我作协圈内的文友,忘年之交还真是只有李大哥一个。这也印证了人们常说的“投缘”二字,人与人相识、相知真的可以一面而熟,省略了世俗的千百次客套和寒暄,至于那些未曾谋面却神交已久想来更是难能可贵了。
李大哥本名李国良,生于六十年代,工作经历游刃于党、政、经、企四个领域,漫步于乡、县、市、省四个层级,用于写作的时间跨度四十余年,生命的际遇不可谓不曲折;各方面历练不可谓不丰盛。人如其名,“国良”即为国之良才。身为体育科班出身,却丝毫没有体育特长生带给大众“粗鲁”“野蛮”的普遍印象,反而给人以彬彬有礼、又落落大方的感觉。或许正是由于李大哥内秀体育、外塑文章的人生历程,让他的散文兼具了幽默儒雅的文风和真实洒脱的笔锋。
综观《李国良散文集》《让我轻轻靠近你》两本散文集,李大哥行文走笔最主要特点就是真实洒脱,她在自觉与不自觉的写作中实践着这样的文风。他的每一篇文章,只要写出来,那就一定是首先在他的内心中受到了触动,获得了感动,在感动的基础上进而萌发了要写上几笔的热情,在写作中往往喜欢直抒胸臆,有时甚至有些顽皮的笔调。在《走出国门之景福宫里无奢华》中,他给高丽王朝宫殿以“俭、简、洁、务实、执着”的评价,盛赞高丽王朝在建设宫殿中节俭、不施奢华的风格,“看来昔日的小国之君在思政殿里思考的都是‘里子’的事,没有思考‘面子’的事,世世代代在用此模式,今日之韩国才有了现代、三星……”在说别人家的鸡汤时,也不忘记了吐糟一下国内一些土豪挥霍奢靡、山里孩子连书都念不起的现状。在《走出国门之“广藏”你凭什么吸引我》中他更是将这种对现实社会穷奢极欲的糟粕说了个明白清楚:“就我个人而言,我从来不关注、不追逐上层以及成功人士的活法,我在意底层百姓的活法和尊严。可是,我们现实的生活,对于关怀和关注底层人的生活,还有好远的路要走啊,一是上层不尿底层的尊严,二是底层不尿自己的尊严。”这句话直击要害,既对当今社会的一些不积极的社会趋势做了解剖,又对那些处于薄弱地位百姓群体不真实自己的尊严发出了呐喊。带着感情写散文,带着使命写情怀,李大哥是我们青年人的榜样。他用粗糙的笔墨为底层、为百姓书写着朴素的文篇,但对他自己却极其简单,“坐在小吃桌旁,来碟小菜,喝杯小酒,在嘈杂中体味透彻的人生。”人生如戏,何必太累?一瓶酒、一碟花生米,孔乙己的生活,何尝不是寻常百姓应有的生活态度和生活情趣,或许这一点,他早已经体会到了。在《老人家,是什么力量让您客走他乡》中,“李赢老先生,永清县北辛溜乡李庄子村令人仰慕的农民收藏家,集古斋的主人,最近惊闻老先生随一峨眉山道长客走他乡,其颇丰藏品转手了。……我被他震撼的是,不是那些品相、价值颇高的瓷器、玉器等贵重的玩意,而是我们身边曾经发生过的‘过去’的点点滴滴,一把农具,一台摇把电话机,红卫兵袖标。那些曾经发生在我们身边,被忽略、被忘记的历史遗迹。”李大哥与李赢老先生神交已久,见过三次面,往来中以文会友、惺惺相惜。他佩服李老先生作为一个普通农民的远见,他称赞老先生是“普通百姓的精英,不炫,不为外界的吵杂和喧闹而趋之。”为了留住过去的记忆,老先生拼进了家私,讲那些差点被丢进垃圾堆的历史符号都聚集到了一起,他像珍爱自己的儿孙一样抚摸着那些物件,阅览着物件那饱经历史沧桑的故事。正当人们用异样羡慕的眼光瞻仰李老先生的壮举时,老先生却“挥一挥衣袖,不带走一片云彩,”转身跟着峨眉道长云游四海一身轻了。
李大哥率性自然,写游记畅所心怀,写朋友不拘私小,写自己仍然襟怀坦荡。他在作文上真实洒脱,同样在做人上也是真实洒脱。至于社会上流行的“喜怒哀乐不幸于色”的伪装,在他那里是看不到的。他的文章虽然不堪为顶上之作,但是于字里行间行走中、于大千世界概括上总不乏惊人之语、骇俗之笔,让人读了越发精神振作、生活富于激情。在《我爱你,扬子》一文中,我不知道扬子是何许人也?但李大哥对扬子作了较深刻的关注,当他有感于“每个人都有被势、式、是、市、事所困、所惑、所苦”的时候,钦佩扬子身上特有的那种坚韧、认真、系统、执着的历久。当扬子战胜了困惑,找到了自己真正想要的东西,李大哥对他发出由衷的赞叹。或许,在写作此文时,李大哥自己仍然处于“被势、式、是、市、事所困、所惑、所苦”之中,产生了苦恼、无奈,却不能解脱。所以他会将这种困惑发于笔端,通过文字呐喊出来。这样的直抒胸臆经常见诸大哥的其他文篇,如《伤之人》《伤之国》《为生命的尊严流泪》《清明节断想》等文。但他于这种困惑之中,又较他人多了几分超脱与看淡。这一点在《谁也别装》中作了明确的表达。他说:“因为唯美的音乐如同一件华丽的衣裳,包裹着我们及我们太多的虚荣。但你无法回避的是摇滚的那种发自内心底的呐喊,尤其是你生活在特郁闷和特无望的境遇里,你才知道崔健的力量以及这种几乎没有什么优美旋律的音符的震撼。”或许,我们并不清楚也没有经历过李大哥所谓的“境遇”。只有他自己才能体味到那是一种什么样的境遇。在《老婆,今天是你的生日》中,李大哥隐隐约约中诉说过这样的境遇,“第一次分到房子,冰冷的房子中……到广东的梅州去任职,……两下石家庄,唐山任职,……”工作的变动,带动的是生活的起起伏伏,有时处在波峰,又有时是处于波谷。不同的境遇,带给李大哥不同的人生感受和世间冷暖。而这些,他更想跟家里人说。因为只有顾好了小家,才能有大家。生活中家庭才是最重要的,“当爱在年轻的时候,她是一道炫目的彩虹,而到了我等这个年纪就是坚守和承受,而到了我们父辈的时候,就是默默的守望了。”(《当生日遇上了红烛》)
李大哥为人幽默儒雅,作文真实洒脱,丝毫没有做作和傲物。我和他的交集仅仅是江西上饶短短的七天,然而却有一种相见恨晚的感觉。我说不清原因何在?但我总感觉他身上有一种特殊的品质,就像一道运行中的真气。作为体育生,他在修理身体的同时,更多的是人的修炼精气神。他的文章就同他的人一样,刚健有为,自强不息。但他又是一个客观的务实者,当他看到被小脑萎缩症、老年痴呆症、帕金森等疾病折磨的浑然木然的老父亲时,也会不禁地感慨“我的眼泪能够抵挡得住衰老和病痛吗?”当他看到父亲曾经“一双剑眉下炯炯有神大眼镜,鼻直口方,精明干练”的照片时,和眼前这位吞咽很不协调的衰老者的父亲时,他不禁感慨道:“我只有用相守、求医问药加快解救父亲的病痛,我还能做什么呢?”(《当生命在你的视线里一点一点的衰弱》)
这就是真正的李国良大哥,做人做事永远都是既真实又洒脱。
——写于2018年9月10日。
[上一篇] 懂球的球迷
[上一篇] 22人评张炳吉散文集《乡关路远》