在唐宋版图上，岳州属巴陵郡偏远一隅。多为贬官流放地或行吟至此采风歇脚之所。

“襟带三千里，尽在岳阳楼。” “三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。”唐代李白、杜甫、柳宗元、刘禹锡、杜牧、吕洞宾等足有百八十者诗赋留世。当然，多数也只是雁过留声，波澜不惊。唯至宋朝，贬官滕子京与范仲淹，联手撩动了洞庭一湖碧水，共同塑造了岳州最燃打卡地——岳阳楼。

水润岳阳城，岳阳有女曰栩栩，栩栩有个幸福说，说的记的拍的均是岳阳楼。幸福满楼风满楼。幸福是今人的，殊不知风从大宋北边而来，穿越邓州知州范仲淹的书房而过。这个祖籍陕西邠州（今彬州市），后先祖移居苏州吴县，却生于河北真定的一介文人；这个官至副宰相、后连续自请降职使用的大宋官吏；这个终于全部放下，宠辱皆忘，进退亦忧，忧己忧君忧天下的范经略，仅仅受朋友邀约，没有报酬、没有到过岳阳楼观光采风，却为岳州、为后世书写了一篇笔墨传奇。

说起来，范仲淹还是河北老乡。他的口音比较杂。多数时候尽量使用汴梁官话，略带湘北和苏北尾音。苏州话几乎一句也不会说，却时不时蹦出一两句真定土语：“不沾”。“不沾”即不行、不好的意思。部属发愣，听不懂。他便兀自笑笑。

儿时耳濡目染形成的方言俚语，根深蒂固。范文正公的母亲谢氏是地道的真定（今石家庄正定新区）人。父亲范墉在河北路真定府驻军任职时，妻亡入赘真定高平村谢家，育有一子，取名范仲淹，字希文。后父亡母嫁随朱姓，改名朱说。也即是说，范仲淹生于真定姥姥家，随继父辗转于苏北和洞庭湖畔求学，至终南山太平兴国观拜师，而未入苏州吴县，与太湖无缘，却少识洞庭山水。

范仲淹一生三次到过洞庭湖。第一次身在湖畔求学自不待言，第二次、第三次是为官当干部以后路过： “一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青……”

范仲淹因少时经历辗转口音多变，而形成了独特的语言艺术系统，无人能敌。至少，好友滕子京这么认为。

庆历五年夏秋之际，陕西四路经略安抚使范仲淹，收到好友滕子京《与范经略求记书》。

滕子京恭敬有加，俨然把他恭维成无人能与之匹敌的大咖，为岳阳楼作记非范经略莫属。唯雄才巨卿留下的文字才称记，才传之久远不被毁掉：“天下景物，皆因仁智而起，而毁于庸人之念。” 范仲淹自然也难免俗，被恭维也会轻飘飘的很受用：没见过大海的人，写出海天一色，才是最美的。范经略您不必亲到岳州采风，单凭您的才学和丰富的想象力，足以完成了。何况还有前人诸多诗文与《洞庭秋晚图》作参考呢！

虽然被好友吹捧的很舒服，范仲淹还是暗暗为《与范经略求记书》的文采所打动：求美亦求心，层层递进，无法设防。滕子京作文做人皆为上乘。该省的都省了，却不容推脱。事实上，也符合范仲淹此时的处境和心境。庆历新政失败后，他的追随者、粉丝们大都遭贬，比如，欧阳修、富弼等，他也自请到地方任职。但是宫中政治杀手，还是不放过他。说范希文自请陕西路任职，却暗中联合河北宣抚使富弼，欲图谋复辟。太后信了，仁宗皇帝不信，却让使者告诉范经略，朕没办法，爱卿你懂的。

身为臣子，范经略自是懂的。他又一次上书仁宗托病自请革去陕西四路经略安抚、资政谏议等本兼各职，到邓州做个父母官。这便是著名的《陈乞邓州状》。毕竟是仁宗皇帝最为信任的大臣，也明白他自请降职的原由，还是为其保留了资政殿学士，以给事中知邓州。

北宋邓州，又称南阳郡，夏商周三朝为国，隋置邓州。到此任上，范仲淹时年58岁，是个老人了。庆历六年秋，历时十五月余，范仲淹独自在花洲书院春风堂，终于一气呵成好友滕子京所托《岳阳楼记》。成稿后，他犹登斯楼，思接千里，万千感怀：微斯人，吾谁与归！

范仲淹与好友滕子京的笔墨情缘在此画上了句号，而文接千年不衰，香火不断。

二零二三年六月，也即癸卯年五月，文友滕非送我两本新著《庙堂与江湖 范仲淹传》《大宋孤勇者 包拯传》，虽未直言，但肯定希望我说点什么。历时十五个月，我却什么也没说，或者什么也没说出来。滕非不知金星的心境，已经退休，是个老人了，岂敢任意评说范经略与包青天。滕非勿怪！

巧的是，十五个月后，甲辰年九月，受岳阳采风学会邀约，我也登上了岳阳楼。 “昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”这座肇自汉晋，自三国始的“阅军楼”，唐李白诗中首称，沿用至今的岳阳楼，盛装着岳阳人的骄傲，满载着缕缕书卷之气。

文友济济同舟渡，暖风沉醉岳州城。在我看来，岳阳因“楼”而盛名，因“记”而远播，文脉却因人而接续。岳阳有一大群人。自发的、自主的、自由的守护和续写着岳州历史、岳州胜状、岳州文貌。相应产生了“岳州八怪”。岳州八怪之一刘衍清先生，因时而行，因势而动，把岳阳一大群守护者、接续者联合组织起来，成立岳阳市采风学会，而成为全国采风学会组织第二家。

刘衍清先生与我是本家，年至古稀。很少用话语表达，行动迅捷、表情丰富，也许是长期代为表达工具使用的缘故。这是不是成为岳州八怪之一的理由呢！

岳阳之行，为我的人生下半场多了一道文化风景线。不然，登上岳阳楼，却出现了巧合，冥冥之中想起了好友滕非。

十五个月是个时间概念，文化概念，还是文人的宿命？

完成于2025年1月14日，甲辰年腊月十五

本文作者为河北省采风学会副会长