1951年，史铁生在北京出生，从小跟着奶奶长大。作为土生土长的北京人，史铁生从小就与地坛结下不解之缘。

      1969年，18岁的史铁生离开北京，来到陕北延安插队，开始知青生涯。没有想到没过多长的时间，突如其来的一场大雨，浇透了史铁生，也因此改变了他的命运。发烧引起的腰椎裂柱病，使得史铁生寝食难安，疼痛难忍。

      史铁生不得不折回到北京治疗。一年半后，治疗宣告失败。得知自己的后半生，被迫与轮椅“相依为命”。史铁生变得狂躁、易怒、敏感，并一度产生放弃生命的念头。

      坚持到出院后，史铁生被分配到某街道的小工厂做工，有个事干生活费有了着落，让困境中的史铁生似乎看到一丝光亮。他本以为厄运就此终结，可是没想到刚缓一口气，他的人生又接连迎来更大痛击。1981年，他被查出了肾病，工作无法继续，只能回家静养；1998年，因常年身体弯曲，无法直立，史铁生又患上尿毒症。生活就像一个无情的刽子手。又把史铁生推进了万丈深渊！这病魔在看不见的地方，一点一点凌迟着史铁生的人生。

      无奈的史铁生摇起轮椅走进他家对面的，当是还没有人管理那荒草丛生的地坛，他痛苦啊，他无奈，身体的残疾让他陷入了深深的沉思。难道自己这一生就这样交代了吗？难道当初一腔热血奔赴延安的劲头就这样消退了吗？

      “双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”

      后来史铁生在《我与地坛》中回忆，有一回史铁生摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送他走时的姿势。

      要知道史铁生可是个要强的青年啊！病了以后队里安排他与破老汉喂牛。在他的《我的遥远的清平湾》里写道：“每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一、二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。”看看这些喂牛的活他干的是多认真啊！

      还有这样一段不太重要的文字记述“其实，喂牛没什么难的，用破老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。喂牛，苦不重，就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。冬天，半夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。”   是啊，这不到上百字的描写，交代出史铁生在病了以后对生产队交给他的喂牛的活仍是那么认真、敬业。

      因为他知道在这里“唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。”

      病痛的折磨，身体的不适，在这清平湾他最爱、最生怜的牛最后他也喂不了了，他不得不回到京城，回到自己插队前的这个家。开启与命运抗衡和时间对话的神奇旅程。他在天坛里，不知流过多少眼泪、在这寂寞荒凉的破旧圆子里，他

      偶然间，后来他拿起笔，开始写作。1979年，史铁生发表了短篇小说《爱情的命运》；1983年，他发表的《我的遥远的清平湾》，获得“全国优秀短篇小说奖”。

      今天说与生活和解，其实就是向史铁生一样，认真对待生命、对待生活！

      2025年1月18日