天气预报，2025年的首场大风，即将来临。据说风力将达十二三级；并且要持续好几天。

老实说，老佟的胆子与岁数渐成反比。夸张点说，遇事怕字当头；怕累、怕烦、怕求人；甚至连风、雨、雷、雪都怕了。早没了与天斗、与地斗、与人斗的勇气。

一听说大风要来，老佟立马想：“赶紧囤点货，躲在家里不出门。老天爷喜怒无常。咱惹不起，躲远点儿。”于是乎，赶奔超市，面包、熟食、菠菜、花生米等等，概搂一大堆；加上家里的存性，足够吃上三四天的。（概搂，矿区俗语，两层含义，一是非理性的抢购、拣东西。二是分不清物品的好坏，见便宜就抢。）

然后闭门家中，坦坦地“等风来”。

清闲，难得。郭班主的名言：“铁甲将军夜度关，朝臣待漏五更寒。山寺日高僧未起，功名富贵不如闲。”

老实说，老佟是“无志”之人；打小就向往陶渊明式的生活。采菊东篱下，悠然见南山。从曹妃甸“买断”回京，主要原因，就是不想跑车、不想写“命题作文”，想过温馨又从容的生活。

然而，理想很丰满，现实却骨感。回京这些年，真没咋得闲；先是写小说、当博主、旅游、做饭；然后是三年疫情；“口罩”还没摘，媳妇又查出“肠转肝”，陪她看病小三年；再往后，买房、卖房，一波三折，现在还没弄利落。

三月底开始，忙于装修；选材料、订方案、看家具、买电器、盯施工……忙忙道道、头晕脑胀。一些想着简单的事情，“实操”起来麻烦又琐碎。光挑选家具，就跑了集美、城外诚、爱玛峪、农展馆、家和家美等处；累得腿肚子直转筋。

一场大风，给老佟的生活按下“暂停键”。

“等风”、“观风”的心情，有些欣喜，有点惆怅。欣喜的是，不用上班，不用出门，再大的风，能奈老佟何？再一个好处，暂时推掉装修的琐事，看书、上网、码字，按自己的节奏安排。惆怅的是，独坐家中，难免冷清、寂寥；难免思念远去的亲朋。

目前租住的房子，是16层塔楼的5层。这座楼位于小区的把角处；窗外是“石门南路”；隔着公路是几股铁道，不时有火车通过；有些列车时常停留。

凭窗眺望，远山如屏，公路如带，树木新绿，繁花绚丽，风景不错。由于刮风，汽车和行人都比平时减少许多。风头不时掠过，路边的绿树，剧烈地摇晃；楼下的草丛，水波似地滚动。

触景生情，想起一些亲历的大风---

大风一：鸟随风落

老佟是“60后”；小时候生活在远郊矿区。当时，矿区的鸟雀种类和数量都很多；百鸟“噪林”的场面，相当的热烈、壮观。

老实说，当时的人们缺少保护动物的意识，想尽办法捕捉鸟雀：用汽枪、火枪、弹弓、粘网、箩筐。小孩子最常用的办法，是上房、上树，直接掏鸟儿。

人狠，鸟就精。野生的鸟雀非常机敏，很难被抓到。因此，矿区管麻雀叫“老家贼”。

“老家贼”被风雨刮到树下，老佟只见过一次。

故事发生在“70年代”后期。老佟十来岁，又瘦又小又脏，脑袋也不灵光；外号叫“傻侉子”。

当时住在“大桃园”，矿工家属区之一；大概有三五百户矿工。一排一排的平房，修建在狭长、弯曲、带一些坡度的山沟里；又细分为大桃园、小桃园、沟里头、俱乐部等几大片儿。

早些年，各家没有自来水。吃水要去水管子，通常建在两排房子之间；十几家共用一个水管子；免费用水。

吃喝拉撒，人生必备。当时各家的人口都比较多，用水量很大，做饭、洗衣、冲凉、浇山边地，处处用水。因此取水不但是必需的，而且要消耗大量体力。

各家取水，方式多样。成年人有的用扁担挑；有的用单手拎水桶。小孩儿力气小，通常是两个人抬水，用扁担或者木棍儿。

早些年矿区以土路为主；不光起伏不平，而且弯弯曲曲，平常走道磕磕拌拌，赶上刮风下雨，那就更麻烦了。一不小心，就摔倒在地，甚至连跌几跤。

未雨绸缪，那是理想。在当时很难做到。为什么呢？一来，信息渠道少。获取天气预报，主要是听广播。当时有一档“对郊区社员广播”，每天中午播一次；先播农业新闻；再讲农业知识；最后是天气预报，由于只播一次，所以时常听不到。二来，预报不准。当时没有气象卫星，预测天气主要靠气球：“昨天20点，5500上空，有一处高压槽……”技术落后，再加上全市地域大、地形复杂，很难准确、及时。

没有极端天气预警，轻则生活不便；重则发生意外伤害。矿区有个叫半壁店的村子，某一年，一位中年男子，半路上突遇风雨，被冲到河里，不幸遇难。老佟和一帮人去围观，他被冲得一丝不挂，脸冲下，扎在水里，水面只露出两个屁屁，那姿势还挺优美呢。

临时断水，也挺麻烦。当时人多钱少，少油少肉，肚子老饿；一到饭点儿，饥肠辘辘，百爪挠心。大人还能扛饿，孩子却闹腾，有些小孩儿真能饿哭喽。没办法，只好顶风冒雨，出去打水。

打水，来回要走百十来米。晴天不算啥，刮风下雨，也挺麻烦。当时衣服很少，买布要用“布票”，衣服淋湿了，又赶上阴天，就得架在火上烘烤。当时的鞋，大多是塑料底的，雨天很光滑，走上泥地上，很容易滑倒。

一天傍晚，临近做饭，风雨大作，光线昏暗。那风雨没有停歇的意思。我们家没有存水，老妈一劲“磨烦”（矿区俗语，报怨，唠叨的意为。）抱怨孩子吃凉不管酸，没家长支派，不想着打水。

我老爸说：“我去打水。你们呆着别出去。”（平时，怹很少去打水。）怹当时四十多岁，身强力壮。

我们家的水桶，又沉又蠢；黑色厚铁皮的，圆柱型，由于年头多了，桶底磨的漏水。我老爸舍不得买新桶，用几块木板儿当桶底。当时流行白铁小桶，漂亮又轻省。那些年，学校常组织“学农”，小学生送水“抗旱”。当时有一只漂亮轻省的水桶，是挺“拉风”的。

老爸出去好一阵，不见返回。我妈慌了神，嘴上说要出去找怹，身子却不动。老实说，我老妈眼神不好，嘴强身子弱，能说不能干。

水管子旁边，是一条小河，平时水不深，雨季却时常涨水。如果摔进河沟，就可以被冲到下游的大石河里，那就悬得噜了。（矿区俗话，危险的意思。）

老佟自告奋勇：“我去找我爸。”

当时家里穷，雨衣、雨伞都少。我顶着盖帘儿，跑进风雨之中。风大、雨急、人小，被吹得一溜歪邪，不一会儿浑身湿透；透过雨帘，四下寻找。

水管子前，只有我家的水桶，不见了我老爸。老佟当时就懵了，以为老爸被水冲走了，连忙呼喊，那嗓子都差了音儿：“爸爸—爸爸--”

“嘿--。别喊。我在这儿呢。”寻声观瞧。怹躲在一棵大树后面。

老佟：“你在哪儿干吗？为啥不回家？”

怹笑了：“傻小子，你看这是啥？”

怹伸出手，两只湿漉漉的鸟儿。

老佟：“你上树抓的？”

怹笑了：“自己掉下树的。别处估计还有。”矿区的人，管从水里拣东西，叫拣“水捞儿”。有些人越有风雨，越往外跑，憋着拣便宜。

老佟：“别找了。我妈着急了。”

……

当时的人们缺少环保意识，也缺少同情心，两只倒霉的“家巧儿”，被我们打了牙祭。

现在想，当时的瞬间风力，大概十多级吧？

大风二：人和车被掀翻

“80年代”初期。老佟二十出头，在房山区坨里镇工作，是“局铁”的一名青工。（矿务局炼铁厂的简称）。

坨里铁厂离我们矿区，直线距离8华里；走公路要稍远一些；抄小道能近两三里地。

我们这批青工，一共一百多人；来自四家单位：房山矿、长沟峪、大安山、铁厂；有人住宿舍，也有人天天跑倒儿。我在厂里有宿舍，却没有住过。因为喜欢安静，不愿意与抽烟、喝酒、搓麻的人搅在一起。

我们上下班通常骑自行车。只有刮风下雨，或者车子坏了，才偶尔坐一次公交车。当时公交车又少又挤，往返要花两毛钱。当时两毛钱能在厂里吃一顿饱饭了。一盘猪头肉，一毛二。一份素菜五分钱。

骑车往返，有两条路：一条走公路，纵穿坨里大街，优点是柏油路，平整好骑；缺点是绕远，人多车多。另一条是小路，从辛开口拐弯，顺着铁道骑，从侧门进厂；优点是抄近，缺点是路窄、颠动；迎面来车，要停车错身。

这条小路，弯弯曲曲，路边净是碎石渣，连车带人时常颠抖摇晃。

早些年山区环保比较差；不仅大量砍伐树木；而且挖煤窑、建灰窑、开山取石。因此，一刮风，沙尘四起，灰蒙蒙一团，又冷又呛。

房山区有两条大沟：一条“河套沟”，又叫北沟，从辛开口至门头沟，长达一百多公里；一条“张坊沟”，又叫南沟。我们走的小道，属于“河套沟”的一段儿。

大石河，在这段俗称“漫水河”；早年间四季有水。我们小时候已经变成季节河了。夏天河水深而宽；冬天坑洼处有水，其他地方干涸。

风和雨的强弱，会因地形而变化；山谷、楼群，能加大其强度；平原、洼地，能减弱风势。

由于这段路山高谷深，所以刮风时，河套里的风，要比别处更大更猛。电线被吹得“呜—呜--”直响；枯草、树叶、杂物，被吹得上下飞舞，不时打在脸上、身上。赶上风大，只得下车推行一阵儿。

铁厂三班倒，一到下班，人们四下分散，各回各家，各找各妈；顺道的同事，基本固定。

我们这班，一起回家的，有三个固定的同事：老支、马蛋儿、老佟。

老支，当时五十来岁，是老佟的师傅。怹年纪最大，住得也最远。怹是城里人，早先读过首钢技校，在当时算是文化比较高的。由于年轻时比较左，得罪过一些人；所以怹调到房山，娶了河东村的媳妇。河东距坨里，十五六里地；老支比我俩远一倍的路。

一年冬天，我们下白班往回骑；半路上狂风大作。我们穿着厚棉衣，低头撅腚，吃力蹬车。小道很窄，只能纵向排列。仨人之间，隔着四五米。

老支路远心急，骑在尽头里。前面快到路口了，出了这段，就是柏油路了。我们同时加速。谁知，迎面一阵狂风，不由得扭头、侧脸。忽听，扑通--、哗啦--、哎哟--，三种怪声，连续传来。

寻声查看：老支被大风吹倒，连人带车，翻了几个圈儿，轱辘到铁道的漫坡下面了。

我俩急忙下车，把车斜放在路边；小心地出溜到坡下；把老支搀扶起来；送到坡上；又把他的车拉到小路上。好在漫坡不太高，又都是碎石渣，再加上衣服厚，老支有惊无险，没有摔坏。

当时的风，估计也不少。

大风三：菜市场塌房了

老佟见过最大的风，不在北京，在曹妃甸。

2008年秋天，首钢大队人马告别京城，来到三百多公里的唐海县；投入京唐钢厂的建设。

曹妃甸，也叫曹妃殿。甸，是指地质地貌，是滦河入海口冲积而成的沙丘，两座带状的沙岛，汛期没在水下，旱期露出海面。殿，是指一组古建筑。据说唐太宗李世民，东征高丽时，因为水陆远征，身染疾病。路过唐山时，遇到一位叫曹娴的渔家女，不仅漂亮健康，而且会医术。在她的精心照料下，李世民很快恢复了健康。

在医护期间，俩人产生了感情，她被封为曹妃；并约定待唐王得胜凯旋时，接她回长安。谁知，天不作美，几年后唐王返回，曹娴却因出海打渔，发生不测。

李世民大恸，为纪念曹娴，在最初结识她的沙丘上，修建宫殿，供人们祭奠。因为时代久远，风吹浪打，唐朝的宫殿逐渐消失。

此后为曹妃甸扬名的，是一座灯塔。据说早年间，这片渔域水情复杂，来往于唐山、天津等处的船只，时常发生事故；需要建造一座灯塔。

当时建塔是一件很难的事，需要大量的资金、物料、人力；因此一拖再拖。

有一位高僧，叫“法本”，四处化缘，筹集建塔资金。俗话说：“善财难舍”；要让人们掏出真金白银，不是一件容易的事。为了打动众人，老禅师不惜点燃自己的手指；留下“燃指”建塔的动人传说。

老实说，曹妃甸也好，曹妃殿也罢，“燃指”建塔也罢，其影响范围并不广，只局限于唐山附近。老佟读书不少，接触的文人也颇多，都是到唐海以后，才知道这些的。

真正让曹妃甸名扬的，是吹沙填海，打造新城。

曹妃甸吹沙填海，始于2003年。据说最早是唐海县的“县级”工程，后来提升为市级工程、省级工程。据说最早计划造地30平方公里，后来扩展为300多平方公里，成为我国最大的人工岛。

我们“上岛”时，京唐钢“一期”工程，还没有竣工，主体设备处于安装调试阶段。据说当时岛上的建筑、安装、调试人员，平均五六万人，最多时高达十万多人。

此时的曹妃甸，是从海中“吹”出来；以“零公里”为起点，每往海里推进一公里，叫“一加+”；最深处为“18+”，为首钢的矿石码头。

曹妃甸的陆地，是平均五米的沙土。我们“上岛”时，一期工程接近尾声；二期工程陆续开工；拉黄土、石料的汽车昼夜不停。砸夯机日夜开工，“咚--咚--”的声音传出老远；周边的地都跟着颤悠。

刚“上岛”时，吃喝都不方便。没有生活用水，喝水要从县城运桶装水。吃饭，上班时在指挥中心，当时没有管道煤气，用电煮饭，要等很长时间。下班，在厂前食堂就餐，人多饭少，味道不敢恭维。

就餐难，倒逼人们各想办法。一些商家提供服务，厂前出现了临时的食摊儿；我们时常去“撸串儿”。比较有特色的，是熏肉大饼、烧公鸡等。

一些职工偷着在宿舍做饭。刚上岛时，老佟和老董一个宿舍。他媳妇也在炼钢部。老董每天做好饭，送到后面的楼上，和她一起吃。

那时候，在炼铁高炉的旁边，有一个比较大的菜市场，铁皮蒙顶，槽钢、圆木为骨架；菜、肉、豆腐等，种类还不少。老佟下班时，常和办公室的李主任去买菜。老李做饭，每天和五六个同事一起吃喝。

“上岛”初期，风沙大而多。那阵势，在北京真没见过。为什么呢？一来，地势平坦，没遮没拦；二来，海上风大，以前没见过；三来，树木稀少，黄沙遍地。

当时上班有点，下班没点。我们办公室人员，要等主要领导撤了，才敢下班；再去炼铁买菜，回返时通常天色很晚，视线较差。

一天，老佟和李主任买完菜，开车回厂前；半路遇到大风。灰黄的尘土，飞扬起一人多高。北京的沙尘暴，在它面前算是“小菜儿”。有些路段，厚厚的沙土遮住了路面儿。老佟从小眼神不济，这种天气变成瞎猫。老李戴着厚厚的眼镜，现在两眼一抹黑。我俩按着记忆慢慢行驶，拿不准的地方，就停下车下来，眯缝着眼睛，察看路边的电线杆子。

为啥不敢硬开？因为路边喧腾，车轮一旦陷进去，很可能越陷越深。我们张主任，新买了一辆“迈腾”；车况不熟，路况也味儿事。一次，前轮开出路外。他牛皮轰轰，想加在油门，退回路上。谁知，陷进沙子一尺多深。只好打电话叫人；我们好几个人，才把车拖出来。

那天，平时十多分钟的路程，我俩开了快一个小时。

一天，狂风大作，从早晨刮到傍晚。那风势，那感觉，怎么描述呢？老实说，到现在找不到确切的方式。

只说结果：老佟和李主任，开车从炼钢小白楼，转到炼铁高炉的后面。以前，离老远就能看见高大的菜市场，蓝色的拱形的门脸，现在门脸、拱顶都不见了，一地碎砖乱瓦，菜叶、木条。原本热闹的集市，被风给吹没了。

直到现在，也没弄清当时的风力，估计和现在这场大风有一拼吧？