那年夏天，中苏边境的空气像拉满的弓，连阳泉三矿的煤渣路都透着紧绷的气息， 我们三矿集训的民兵们都要定期背着半自动步枪，来到三矿大脑沟的山上巡逻和站岗。 这里是禁区人少偏僻，是三矿的要害部门，这里不仅有煤矿的大型风机，戒备森严的机房，还存有战备期间，在紧急情况下够矿上几万职工和家属三个月的口粮，还有那两个大型风机不停的运转，停一分钟，就会给井下煤矿工人的生命财产造成重大的损失。 白天，透过帽檐下的视线，我们能越过层层叠叠的绿，能望见远处狮脑山的羊肠小道，望见阳泉市区的楼房和烟囱，在午后的阳光下泛着灰蓝色的光茫。 山上的风从山谷里钻出来，带着野菊花的甜香，掠过枪管时，会掀起我胸前的民兵徽章，叮当一声撞在枪托上，那声音在风机的轰鸣声中，轻得像铃儿作响。 机房是石头砌的，墙缝里嵌着青苔，摸上去潮乎乎的。两台大型风机就立在机房不很远的深处，直径有两三米的铁壳子被岁月磨得发亮，发出“唔唔唔”的轰鸣声，震得窗户玻璃嗡嗡作响，几公里都能听到。这声音是井下的命脉，风叶转动着，把新鲜空气压进千米深的巷道，再把煤尘和瓦斯抽出来。我们总说，这风机的声音比钟表还准，听着它转，就知道井下的弟兄们还在掘进，还在采煤，心里就踏实很多。 

       站岗的间隙，我总爱靠着岗亭的石壁。石壁被太阳晒得温热，背后是风机的震动，身前是漫山遍野的鲜花。那山丹丹花开得正艳，红得像火苗，藏在荆条丛里，蒲公英的白伞被风吹得四处飘落，粘在我的军裤上，抖都抖不掉。远处还能看见玉米地翻着绿浪，有人戴着草帽在地里锄草，锄头起落的节奏，竟和风机的轰鸣隐隐合得上拍。 傍晚这里是最舒服的，风里的热气散了，带着井台的凉意和野花的香气。我会偶尔爬上机房后面的石头坡上，那里能看见整个阳泉市区房屋像积木一样排开，铁轨闪着银线穿城而过，远处的水泥厂烟囱吐着淡淡的烟。风机的轰鸣在暮色里变得柔和，像母亲哼的摇篮曲。有时鸟群从头顶飞过，翅膀剪开晚霞，留下几声清脆的啼叫，和风机的“唔唔”声混在一起，竟不觉得吵闹。 换岗功夫，我们的队长老李端着冲锋枪走过来，烟袋锅里的火星在暮色里明灭。“你看这风，”他指着远处的谷口，“从这儿吹到井下，再从井口钻出来，带着煤味儿，才算真正认识咱们三矿人。”他说这话时，风机正吐出一阵带着煤尘的风，拂过我们的脸颊，有点涩，却让人心里发烫。 后来我常想，大脑沟的风里藏着多少故事。是风机叶轮转动的执着，是野蔷薇在枪托旁绽放的娇憨，是远处市区传来的隐约汽笛，是我们这些民兵，把青春的重量压在枪托上，把警惕的目光融进风景里。那时觉得站在这里，就是站在保卫家园的最前线，连脚下的石头都带着使命的温度。 如今再想起大脑沟，最先浮上来的还是那风。风里有花香，有煤味，有风机永不疲倦的轰鸣，还有我们年轻人呼出的风气，吹过玉米地，吹向井下的灯光，也吹向许多年后的回忆里，成了再也忘不掉的、带着甜香的那警戒生活。