昨天是腊月初八，一个很纯粹的夏历日子，没有假期。腊八好像很少能巧巧地赶上周末。所以，在手机上看看花花哨哨地微信贴子，就算过了。

公婆在世的时候，腊八这天家中一定会熬腊八粥。公公每每笑到露出满口假牙，很诗意地说，我放了十种豆米，熬出个十全十美的好日子。

而婆婆要做的是腌腊八蒜，我们剥洗晾干的蒜瓣，她得一粒一粒亲自检查了，才腌进透明的大玻璃瓶。婆婆说，用玻璃瓶不光是为了干净，还能看着白胖的蒜瓣一点点变成青生生的绿色。婆婆还说，只有腊八这天腌的蒜才能变成绿色，早天晚天都不能。我还记得那时自己忍着不悖婆婆的话，私下却不以为然的心情，现在忽然意识到，婆婆当时一定看透了我的小心思，只是疼惜着我年轻和骄傲，没有说破。

那些年里，不光工作忙，玩心也重，是不肯肃然端庄地在喝粥腌蒜这些老传统中品味这个日子的，单位不放假，这就不算个节。现在才知道，腊八其实是个仪式，应该家人团聚按传统规矩郑重其事才对，可是我和老公都是天黑透了才能下班，孩子们各有各的不由己，也回不来家，况且现都时兴“晚吃少”， 晚饭都是极简单的，腊八的粥和蒜，只是奢望。手机上的腊八节图片和音乐俱美，却是虚的，看多了眼睛还会流泪，不看也罢。

公婆不在了，我们的腊八节，是个空的。