西天的一片红渐渐变黑。晚饭后，四弟从老家打电话问我事情，我一一回答后，他满意的说好好好。正在我准备关闭手机的一刹那，听他随意的说了句，小民死了，孤零零埋在了西南地里。随后，手机就嘟嘟嘟起来。我的心咯噔一下，直到夜里辗转反侧，一夜无眠。

 小民是谁？是我的发小，真名叫肖丁民，同辈份，比我大一岁，刚过半百。他的故事在我的似睡非睡似醒非醒中如电影一样播放出来…

  我们出生在60年代初，住在紧邻的两个胡同，因为有一座空宅可以穿越，就好似错对门。记得一起光屁股玩耍，一起上学，一起割草等等。因为他的成绩不好，后来留级，我就比他高一年级。小学的时候，我个头小，他个头大，他常常扮演保护我的角色，有一次有人用砖头向我脸砸去，幸亏他扭住那人胳膊。所以，放学后和假期里，我们常常一起玩耍。打尜、捂阿捂、捉迷藏、凫水、玩炮药枪、割草、为生产队背土等等。有时候，坐着 “孔老二”大车，沿着坑坑洼洼的乡村土路去地里送粪帮工，一晌就一趟。他让我们称奇的是，晚上睡觉会夜游。我们夏天在场里睡觉，他睡着睡着会突然起来跑一圈，然后再睡下。第2天问他，他竟然不知。在房顶睡觉，他也会这样。有一次晚上，他跳到水中，我背他回来，他继续睡觉，醒来也不知昨天发生了什么。

  我小时候去他家玩，常常遭到他爹的呵斥，我却没有计较过，只是大人们也不希望小孩子去他家玩。他爹有痨病，整天咳嗽，吭吭哧哧地喘不过气来，不能干重活。他娘个子不高，是村里的四大矮子，还算利索能干。但是，他的两个哥哥，自小就有“软骨病”，站不起来，只在地上爬行。记得好像是夏天，两个十几岁的哥哥就只好光着身子，在屋里坐着或者爬着，说话也听不清。其他小孩都害怕他们，我不害怕，不过也仅是看看他们，没有跟他们玩过。他家的院子还没有屋里大，喊上小民，我们就出去玩。只有当院子里的枣树枣子红的时候例外。唐山大地震后，我们还在自己制作的塑料布简易抗震棚里一块住了几个月。

  上初中以后，我去外地求学。小民小学毕业就开始修理地球了。慢慢的他长得结实、耐看，成为一位庄稼的好手。后来，断断续续听说，他的俩哥先后死了，他的爹也死于痨病，只剩下娘、小民还有一个妹妹，娘仨相依为命。因为成份高和家穷，娶不上媳妇，有人介绍用妹妹“换亲”，小民为了妹妹幸福，死活不干。

  大学毕业参加工作后，他带着一帮发小来找我玩，我们喝酒喝得一塌糊涂，直到凌晨。我步行送他们十几里地，下了公路才回返。没想到，第2天中午父亲来电话说，独独小民没有回家，还训斥我让他醉酒。我吓出一身冷汗，如果他真有事，我还得给他娘养老送终。据说，直到下午他才回家，那阵他常常醉酒后去坟地里哭泣，哭够了睡上半天。

  有一次，我已经在服务一家企业，他和村民出外帮工回来拐到厂子，我没敢让他多喝酒，而是给他们装了一箱酒回家喝，他自是感激不尽。因为各忙各的，他的消息越来越少…猛然听说，他领着邻居的“妻子”跑了。原来，邻居年近半百的大哥出外打工，领回一个20多岁的四川女人，没成想这女人生下一个孩子后，和几乎同龄的小民搞在一起要结婚。原来邻居大哥并没有和她领取结婚证。我真想帮助他们成家，遗憾的是村民不干，我也没有放在心上。在村民的道德压力下，邻家终于找回他们，逼着他们分开。他们真的分开了，不久，那女人也留下孩子不知去向。我常常后悔自己没有站出来支持他。

  年过不惑，听说小民娘病故，妹妹嫁到邻村也生了一个“软骨病”的儿子和两个正常的女儿，医生说这是一种基因遗传病。小民种着几亩地，靠着打工孤苦伶仃地打发着时光。在好心人的帮助下，听说他到较远的一个村庄里，当上了“倒插门”的上门女婿。这家女人，因为丈夫病故，领着孩子回了娘家，承包地多活多干不过来，小民正好是一个帮手。这样的日子，我为他高兴。后来又听说，他好吃懒做，常常醉酒，也不招人喜欢。过了没几年，小民忽然病了，躺倒了。女人也伺候了几年。女人也紧巴巴的，日子可想而知。

  我听四弟说，小民病危了，那女人把他送到了县医院。本来，我是打算过几天去看看他的，毕竟我们有20年没有见面了，我还是挺想他的。万万想不到这么快就死了，我后悔没有见上他最后一面，送送他。四弟说，那女人见他已经不能说话，病情也越来越重，治愈无望，就把他送到咱村他家破败的东屋，邻居虽然给他送一些东西，因为他已经不能自己食用，只会扑闪个眼皮，不知什么时候死了。在街坊的帮助下把他埋在了他的承包地里。他的父母哥哥都在别人的承包地里埋着，已经无法再去埋他。他只好孤零零的自己躺着。本打算去给他烧烧纸，总也没有去。

  一条新修的又宽又平的乡村柏油公路从他的坟茔旁通过，不知道他的妹妹在他的忌日里，是否给他送点钱。近来，隐隐约约听说，他经常醉酒那段时间，在坟地里哭，是因为一位小学时的女同学的死，我不得而知。叮铃铃------我该醒了，该醒醒了，还要上班。东边的日头已经从楼隙里偷偷看着我。

作者简介：牛兰学，笔名陶之垚垚，散文作家、社科专家、文化学者。现任河北省邯郸市作家协会副主席、馆陶县人大常委会副主任兼《陶山》杂志主编、河北省雁翼研究会副会长、河北文研会散文艺委会副主任、邯郸学院客座教授。世界华文作家交流协会会员、中国散文学会会员、河北作协会员等。1986年3月开始发表作品，曾在《散文选刊》《作家报》《河北作家》《河北文学》《山东文学》《河北小小说》、台湾《秋水诗刊》《葡萄园》、新加坡、美国、加拿大等海内外媒体发表作品，出版散文集《母亲的纺车》《听花开的声音》等数部，荣获第六届全国冰心散文奖、河北散文30年金星创作奖、第10届河北散文奖散文集一等奖等数十项。