与玉米亲近的日子

王新芳

在北中国的秋天，玉米绝对是村庄的主角。宋代杨公远有诗云：“桂薪玉米转煎熬，口体区区不胜劳。”在我的记忆中，秋收是忙碌，辛苦而又快乐的，怀念那些与玉米亲近的日子。

天气转凉，秋天说来就来了。大清早，父亲用结满老茧的手在磨刀石上霍霍地磨着镰刀，母亲带上水和苹果，我们就向田野进发了。我们来的早，还有比我们更早的，小舅，大舅和姥爷也自觉来给我们帮忙，他们早就忙开了。原本一片绿色的深海，被小舅和大舅锋利的镰刀撕开一条口子，玉米棵子纷纷倒地。姥爷坐在倒下的玉米秫秸上，准确地揪出来玉米棒子，三下两下，一拧一转之间，棒子就脱离了母体，被姥爷扔成一大堆。太阳依然强烈，加上不间歇的劳作，每个人的脸上都淌满汗水。但是，小舅善于谈古论今，姥爷的特长是讲笑话，于是，在哈哈一笑中，大家就把劳动愉快地坚持下去。

玉米收到家，还要及时地剥皮，晾晒。吃完晚饭，一家人稍事休息，又会坐在玉米堆前剥玉米。我和父亲母亲搬个小板凳，坐在玉米堆周围，从不同的方向向玉米堆发起进攻。和白天的抢收比起来，剥玉米的速度不用那么着急，只要手中不停，剥多剥少谁也不会计较。我没耐性，刚剥了一会就抱怨，播玉米把我的指甲弄疼了。成熟的棒子皮好剥，顶部的皮已露出缺口，手一撕，青黄的皮就应声而开。最怕的就是不太成熟的棒子，青皮还满满地包裹着棒身子，这就要用指甲用力狠劲剥开。心里一抱怨，手下就慢了，困劲也漫漶上来，只想能赶快躺在床上睡觉。就在这时，父亲煮的嫩玉米熟了，母亲用小筐盛来冒着热气的玉米棒，我马上又来了精神，咬一口，嫩嫩的鲜香味。此时，核桃树上的母鸡已经安静地入眠，只有墙角的秋虫还在不知疲倦地呢喃。

到底是小孩子心性，喜欢想着办法把劳动变成游戏，于是，玉米就成了游戏的道具。干活累了，我会自己给自己玩，没有人了解一个孤独的乡村少女在那个时代的心事。我会小心翼翼地用剥好的玉米棒搭建一个城堡，幻想着公主和她的王子生活在其中，过着幸福的日子。我还会把玉米皮分成三股，编一个长长的大辫子，搭在脑后，有板有眼地唱着《红灯记》中的唱段，“我家的表叔数不清，没有大事不登门。”玉米缨子也是有用的，我会把它们理顺好，围在嘴巴上当戏台上老生的胡子，甩过来，甩过去的，演绎一个春秋浩荡的悲欢离愁。

玉米是秋天圆润的心事，父辈们用一粒玉米的艰辛叩开日子的沉默。每当我想起与玉米亲近的日子，总会在眼底打上一层柔软的底色。