自小见到当老师的，我就那么打心眼里羡慕，到今天也是这样。
谁说“家有三斗粮，不当孩子王”？那是老掉牙的话了。
谁说教师工资待遇低是“老九”？那是几十年前的事了。
如今，教师是个扬眉吐气的高尚职业。
而我喜欢当教师，则始于教师工资仅高于营业员的“文革”时代，那时我只是个勉强可以吃饱饭的农村孩子。从小惧怕老师，老师一迈进教室，便不由得紧张起来。这也造就了我较好的学习成绩，尤其是文科。坐在课桌前，常瞎想：长大后如果有一天，我也往那讲台上一站，想说啥说啥，想夸谁夸谁，想批谁批谁，“指点江山，激扬文字”，有多威风啊！
高中毕业后，我真的如愿以偿了！赶上了教育复苏，而师资相当匮乏，母校从100多名毕业生里选中我和另一名女同学到县里培训。培训班的师资力量较强，主修的是汉语语法、修辞、逻辑学、古汉语。这样，经过半年培训的我，居然当起了教师。我任教的是一所初中校，一排红色的砖瓦房，只有两间教室、1间办公室和1间仓库，对面是小学校，中间的开阔地带就是操场，上体育课各班轮流使用。我这初出茅庐的年轻人，除了书本上学的一点《教育学》《心理学》之外，哪里懂得怎么教书呢？没有实习的条件，没有上岗体验的机会，就是走上讲台硬讲，当然我也准备了很久。记得开始的几节课，校长邓承岭、数学教师兼初二班主任邓振兰两位教师，坐在学生的后面安静地听我的课，以便下来后有针对性地进行指导。他们教学经验比较丰富，人也很实在，给了我很多的具体帮助和指导，哪里要纠正，哪里要改进，怎么提问题、怎么管理学生、怎么辅导、怎么留作业和批改作业、怎么备课，从仪表仪容到授课方法，无所不有，具体而实用。他们对我所倾注的教师之爱，让我受益匪浅。
那个年代，刚刚从10年混乱的“运动”当中走过来，人们看到了秩序，看到了希望，也相当珍惜读书受教育的机会，师生之间、教师与家长之间，关系都是相当单纯而朴素的。我在课堂上常对同学们说：“我和你们之间既是师生关系，也是学友关系，我不过比你们早学了几年。”我这样说，一方面显得平易，另一方面也是有点“怵”学生，怕他们不听我的，因为我比他们大不了多少。其实，年龄相纺，也容易沟通，很快地，我们就成了朋友。我讲课，他们还真屏息凝神地听呢！我在学校起伙，生活都要靠自己。放学了，同学们抢着帮我从百米之外的井里打水挑水，有的还跑回家抱来一个大南瓜或几个茄子什么的；有的学生家长看我不会烧饭，就把馒头、烙饼、炒菜端进我的办公室，我不收，他们放下就走，没有客套，他们把我看成一家人。这一幕幕感人的场面，只因年代关系，我已经说不出他们的名字了。其实就在当时，有些人我也不知道他们是谁的家长，不知姓氏名谁。
学校总共就有初一1个班、初二1个班，我教的这两个班也是两个年级的语文课，还兼初一班的班主任。两个年级的课，完全不同于一种课程讲两个班甚至几个班，它是两种备课，两种讲法，上午有课，下午有课，学习、备课、写教案、讲课、批改作业、课外辅导、访问家长等一人“全包”，夜里加班到十一、二点是常事。于是，只半年时间身体便“精简”了10多斤，得了“营养不良”。那时收入少，生活条件差，工资每月30元，还要积攒一点给家里。没有任何补贴，更没有奖金，人们没有奖金这个概念，“加班”是义务。
有付出就有收获，到了年末中学统考，我教的班语文成绩名次上升了好几位；第二年，我辅导部分学生考中专，升学比例竟在全公社的几所中学里名列前茅，记不清了是第一名或是第二名。在一次全体教师大会上，以严厉著称的老校长刘培栋点名表扬了我，我还记得他讲的大意是：说起来还是个孩子呢，教出了这么好的成绩！没错，那时我才十七八岁，我任课的班里头，个儿高的学生比我还猛呢，在老同志眼里，不就是个孩子吗？我听了，也是“热血沸腾”。好像从那时起，好多老同事也更在意我这个“娃娃教师”了，我后来还多次参加了外校的监考和教学交流活动。
“长大后，我就成了你”，这才感受到教书匠的不易。虽然教书十分辛苦，但这个美好的职业依然吸引着我，甘愿为之付出。再苦再累，每当听到学生、家长，还有外面的人无论男女老少叫一声“老师”的时候，我的心全平静了，平衡了，一切全都值得了。因为此时，我是神圣的，是温暖的，生活如此美好。支撑我的，正是来自心底对学生的爱，对这职业的爱。
高考恢复之后，无数的农村青年向往知识的殿堂，有了更为远大的理想。我的小学到高中恰恰是在那个“10年”里完成的，很多时间都是学工学农学军，真正课堂上学习的时间，可能连一半也不到。加之农村教育条件较差，图书奇缺，连许多最基本的文学名著都没读过。我在教学中得到了锻炼，但也感到了自己知识的欠缺。于是，拿定主意，参加高考。
一天下午，我为学生们上了最后一节课。课上，用我的全部心声，提了好多希望，诸如今后如何成才、如何做人等等。那简直是个艰难的时刻，没有一句道别的话，因为我怕同学们难过，我知道他们舍不得离开我。我不忍心道别。但是，细心的学生还是从我的讲话中发现了什么，或预感到了什么。
放学铃响了，许多同学没有离开教室，围了上来：
“老师，是不是您要走了？”
“还能回来教我们吗？”
一个平时爱淘气的学生问:“是不是我们惹您生气了？”
我摇摇头。
语文成绩一直很棒的一位男同学竟扯着我的衣角，说不出话来，只是不停地抹眼泪。其他同学也纷纷跟着啜泣起来，不肯离开。
“走吧，同学们回家吧！注意安全！”此时的我，也是视线模糊，不知该怎么安慰这些跟了我一两年的朴实的孩子们……
不说再见，却是别离。真是“月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别”，何况我要远行，不知何日再相见……这一幕，至今回忆起来，心里还是一阵阵发酸。
出于偶然，我没能上师范深造。一位老师，也是我高考前复习的学校负责人，本来对我相当了解的，但是却为了“多考外省”而将我推向我并不喜欢也不擅长的财经院校，从此便与教师职业无缘了。回想起这件事，至今我还是心存遗憾，虽然我早已融入了新的环境。
光阴似箭。38年过去了，那一声声的“老师”，还幸福在我的耳畔，温暖着我的身心。我时常留恋“初为人师”的那段时光，梦中时常浮现校园的生活情景。闲下来，我竟几次遛马路“遛”到了卫津路的天津大学、南开大学校园里。跟我上过的大学相比，这里的名气大得多；而跟我教过的农村中学相比，不知要好上多少倍大上多少倍，无法相提并论。但这里也是校园，处处是老师和学生的身影，一砖一瓦一草一木还是那般亲切。当我看到马蹄湖、操场、图书馆、逸夫楼、东方艺术中心时，当我看到三三两两的学生夹着书进进出出或漫步林间小道时，当我看到学校礼堂内同学们自编自演文艺节目的火热场面时，不禁激动起来，我感觉到心灵的几分净化，我体验到时光的倒流，我仿佛回到从前那质朴的、充满青春气息的校园里，作学生、作老师。
这些年来，我与文学社团和刊物又有了不解之缘，包括散文福地和东方散文杂志，文友相会，互称“老师”，显得十分和谐而亲切。尽管在文学先辈面前我只是个学生，但闻得一声“老师”的称呼，我也似乎找到一点当年做老师的感觉。我又被幸福感包围起来，又体会到了教师的温暖。我幸福，也幸运。
一声“老师”，唤出一个古老的富有优秀传统的民族对于教育和文化的理解，唤出了对于子孙后代的希望，唤出了对美好未来的憧憬。一声“老师”，包含多少温暖的深情！从事教师职业的人，为人师表，传道受业，教书育人，倾注爱心，使命光荣，重任在肩，不敢丝毫有负于这崇高的称呼啊！