从姑姑家出来，天色已经完全黑下来。姑姑送到大门口说，这么黑的路，要小心。父亲说，姐，你回去吧，有月光呢。我抬头看看月亮，虽然还在东边斜斜地挂着，可是已经有浅亮的光线了，它笼罩在村落的上空，有一些朦胧。

上了路，自行车在坑坑洼洼的乡路上颠簸。好几年没在这样的路上骑车了，技术不免有些生疏。父亲大概也感觉到了，说，我们下来走一会吧。我说不用。父亲坐在后车座上，两只手紧紧地抱了我的后腰。我感到了父亲两手的温度，长这么大，父亲还是第一次在自行车上抱了我的后腰。原来他都是双手握了后车架的，而现在，他亲昵的动作让我的心里涌起了一阵阵的热浪。

父亲的呼吸就在耳旁响着，我能感觉出他呼吸的温热。不知道为什么，离家愈久，我对父亲的一切就愈敏感。深夜里，哪怕他一声轻轻的咳嗽，我也能够醒来，然后再在他轻轻的呼吸中睡去。父子连心，有时候我真的感受到了这一点。

　　月亮已经慢慢地爬了上来，广阔无垠的田野沐浴在它的华光里，显得宁静而温柔。

我说，姑姑应该不会有问题吧。

不好说啊，毕竟八十岁的人了。父亲的口气含了极大的担忧。你爷爷就是在八十岁上去的。  

爷爷去世的时候我刚刚十岁，我亲眼目睹了爷爷去世的整个过程。现在姑姑也八十岁了，好像 只是一眨眼，一代人就这么简单的过去了。每次我从城里回家，父亲总要我去看一次姑姑，父亲常说姑姑是他们姐弟的旗帜，父母都不在了，姐姐就是唯一的依靠。

其实父亲也已经不小了，过了年他就该往七十上数了，不过他自己不服老，每次我让他注意身体的时候，他就拍拍胸脯说自己壮着呢。其实每个人都知道，他的壮已是明日黄花了。

这次来看姑姑，也是父亲的意思，本来我明天就要返城了，父亲说，还是再去看看吧，你常年不在家，不知道下一次什么时候见面呢。父亲说得不是没有道理。只是没想到，姑姑正患着重感冒，无论是见面还是告别，都有了一种悲凉的气氛。

借着月光，我小心翼翼地蹬着自行车，乡村的路不好走，这是我很早以前就一直领教过的，只是现在带着父亲，我愈担心那一次次的颠簸。父亲的手紧紧地抱着我的腰，从开始上车就一直没有松开。

从记事起，我和父亲之间就很少有亲昵的动作了，比如别的孩子在父亲的怀里撒娇，我就从来没有过。父亲对我们子女自始至终是不苟言笑的，即便是那年我考上大学，他也只是把双手举起来做了一个向下的动作，我希望的拥抱一直都没有出现。但是这并不代表他的父爱是微小的。他省吃俭用供我们兄弟上学，从来就没有说过一次累。大冬天的，别人都窝在家里打麻将，而他却到处给人家帮工，手上常常布满了冻疮。那年他去送我上大学，一路上吃得都是自带的馒头就白开水，却给我买了很多的面包和饼干。我知道父亲的爱一直是默默的，如果不是这样的夜路，也许不会给我这样的机会。

月亮已经升起来了，银白的光辉洒在路两边的黑绿的庄稼上，一层一层的，错落的感觉就像事先规划好了的。看着那些月光，我忽然有了想和父亲说话的冲动。

没想到姑姑都快八十岁了，我以为她还年轻呢。我说。

怎么会呢，我都快七十了，你姑姑比我大十岁。父亲应着。

我还老记着爷爷奶奶活着时候的姑姑的样子，那时候她梳着两条大辫子，一到星期六就回娘家来，我就喜欢揪她的辫子玩。

那时候你多调皮啊，父亲笑了笑，没少让我打你的屁股。

我也笑了笑，虽然我看不见父亲的表情，但我知道黑暗中父亲肯定绽开了笑脸。

我还以为自己刚刚二十呢。

呵呵，还二十呢？虎子都八岁了，你说说你多大。

是啊，一眨眼，我的儿子都八岁了。我苦笑着看看路两边一茬一茬的月光，昨天的月光是这样的，今天的 月光也是这样的，只是我们却不是原来的样子了。

自行车发出轻轻的声响，我和父亲的暗影在路面上轻轻地滑行。乡村的路上安静极了，如果不是这样的坑洼，我宁愿一辈子这样骑下去。

你要是累了，我们就下来走走。父亲用手拍拍我的腰。

我说不累，然后说，要是在城里就好了，有出租车。

出租车哪有这样好，你闻闻，这空气多新鲜。

我使劲地呼吸，潮湿的空气里似乎有月光的味道。

这就是父亲的固执之处，我曾经很多次的要他去城里居住，他都拒绝了，他说还是乡下好，大家都住在一块，想谁了就可以去看看，到了城里就和大家远了，看不见，心里想。

我不理解父亲，正如他不理解我们一样。他不愿意离开乡村，其实是不愿意离开土里的父母和都已暮年的姐弟们。

姑姑八十了，他七十了，就连他们最小的兄弟也已经六十三了。有一次我看小叔保留的家谱，第一排是他们的曾祖，我们这一辈排在第五行，在我们下面的一排，最大的都要成家了。看着那样的排列，仿佛就是一茬一茬的庄稼。几行简单的排列，却是用时光堆积起来的。在不久的将来，就会出现一排又一排新的庄稼，而那时的父亲呢，姑姑呢？

每次回家，我都有一种感觉，仿佛有什么在对我召唤，那是父亲的，还有父亲的父亲的......

路已经短了，可以看见村口星星点点的灯光。父亲紧紧地抱了我的后腰，月光中，他忽然轻轻地叹了口气。他的气息拂过我的脖颈，竟让我感到了一片冰凉。

月光也是冰凉的啊，它穿越时空，一层一层的落在尘埃之上，落在我和父亲身后的路上。

        刊于2007年9期《读者》原创版  ，入选《神笔阅读和作文》和《收获灵感和感动》两书。