每个人都是一条河，溯河而上，风里、浪里和岸畔，入目的都是故事；每个故事的背后都隐寓着一些启迪心扉的哲理、世理和情理。对于一个作家来说，发现河、写河并不难，但是能透过河的故事把握故事背后的、比故事本身更为深刻的东西就不那么容易了。这正是我读炳吉兄即将付梓的散文集《路在门外》的感触。

      2009年底，炳吉兄出版他的第一本散文集《乡关路远》时曾拜读并为之作序。那本散文集感染读者心灵的是他对故乡深深的情感，是他对故园的惓惓之忱，可以说那本书里的每一篇文章、每一个故事、每一个字都浸透着他对家乡山水和父老乡亲的依恋之情，字里行间彰显着他写作时笔墨的饱满、感情的投入、用心的良苦。《乡关路远》的着墨之处可以说是一个“情”字。《路在门外》的取材虽与前者大体一致，但语言风格、层次结构、写作重心等都异于前者。如果要说本书最显著的特点的话，那就是一个“理“字”——作者通过一个个灵动的故事，为我们艺术地揭示了一个个哲理、世理和情理。

      我和炳吉兄可谓世交，中学、大学一直同窗共读，并且都嗜好文学，喜欢笔耕。1979年，我们高中毕业填报大学志愿时，不约而同地选择了中文专业，但阴差阳错炳吉兄却被哲学系录取了。虽然没能读中文，但唯物辨证法的理念却深深融进了他的骨子里，融进了他的文学作品里。随手翻阅他的作品，几乎每篇文稿都闪烁着辩证法的光辉。比如，很多人在事业成功时往往把酒相庆，山呼“胜利”，早把竞争对手因失败而生的怨恨搁置脑后。炳吉兄作为一名退役的老兵，引用我军抢占敌人企图占领的阵地后遭敌人炮击、给我军造成重大伤亡的惨痛教训，从相反的角度指出，“成功的时候往往是最危险的时候！”他写道：“不论是一个阵地，还是一个职位、一笔生意、一笔金钱、一项名誉或者是一个别的什么好东西，由于只有一个，你得到了，你的竞争对手必然得不到；得不到时，倘若他是个有度量、肯谦让的‘君子’就偃旗息鼓了；倘若他是个小肚鸡肠的主儿，是个势在必得、‘我得不到你也要不成的’主儿，那就要格外小心他、防他的‘炮’击了。”一个人走投无路时，往往长吁短叹，甚至想自绝于世，炳吉兄却认为大可不必，因为“走投无路之际往往是创造奇迹之时”。他以黄河壶口瀑布为例，说，黄河之水为什么会在壶口这个地方造就那么大的能量、创造这样一个奇迹？就是因为它走投无路了！事实证明，很多“走投无路”的人创造了奇迹。开家庭会议时，炳吉兄的老舅总是与他的祖父和父亲“唱反调”，家里人都很腻烦他，炳吉兄却认为，有老舅参加的会议“做出的决策比‘一言堂’、‘一致通过’做出的决策要科学的多、正确的多”，他悟到“所有的人都站在一边并不一定是好事，譬如他们都站在船的一边。”《一时屈膝是为了将来站得更直》、《相反的方向有新景》、《背的少才能走的远》、《聋瞽者寿，聪敏者殁》……从这些篇章中我们都可以看出辩证的精髓。

      文学和哲学虽属两个学科，但同族同宗，同根同脉，两者的融合可相得益彰。文学的阴柔和活泼，可以给冷峻、抽象的哲学带去轻松和欢快，而哲学思想的深邃与启迪，又能使文学变得深沉与凝重。作家的使命就是当好两者的媒介，使其实现完美结合。这一点，炳吉兄做了成功的尝试。比如，有一位叫“狼咬”的老人的菜园经常被六畜糟蹋，老人就在菜地四周筑起了篱笆。老人把篱笆修的很高很结实，可是他的菜地仍然被六畜糟蹋。原来，他只记着修篱笆，却因老年痴呆症经常忘记关上篱笆的门。所以，炳吉兄评论说：“狼咬老人虽然做了大量细致的基础性工作，但却疏于做好关键性工作，只抓次要矛盾，忽视主要矛盾，结果六畜糟蹋蔬菜的问题一再解决不了。”在《吹响人生的哨子》一文中他写到用红胶泥做哨子，本来只要用麦秆在胶泥上插两个孔、使两个孔相交就可以了，但是，如果两个孔相交的角度不对，哨子就吹不响；角度对了，一吹就响。炳吉兄由此体会到做哨子和办事情一样，关键是找角度，角度找准了问题就很容易解决了。在《寻找支点》一文中，他针对妻子刚刚走上领导岗位感到压力很大的问题，用扁担挑水做比喻，说挑水时肩膀要顶在“支点”上才能平稳行走，并劝慰妻子“干工作、处理事情也是这个道理。你在单位之所以感到压力大，不顺手，不是你没有能力，而是没有找到‘支点’；找到了‘支点’，你就找到了平衡；找到了平衡，你挑起单位的这副担子时就能轻松上路了。”

      炳吉兄的笔触并没有单纯地停留在对事物的哲学诠释上，没有一味地在文学故事里宣教哲理，他还在很多文章里用文学的艺术笔墨对教条主义、经验主义、“唯上”思想、“唯书”的观念进行了揭露和批判。他在《据典宰鹅》一文里记述了一件事，那是他在一个乡中任代课教师时，校长为了改善教师生活，买来几只雏鹅让老师们喂养。后来因饲料紧张喂不起了，校长要求宰掉雄鹅，留下雌鹅。炳吉他们根据《新华字典》里“雄鹅头部有黄色突起”的注释把鹅宰了，结果他们发现宰的却是一只雌鹅。原来那本老字典里的注释有误，实际情况是雄鹅和雌鹅的头部都有黄色突起。这一类的文章还有《吃面条烫脖子》、《临帖不可一辈子》、《存车参数》等。

     从生活的层面讲，《路在门外》是一部关于生活经验的书，作者从生活中的点点滴滴升华出做人处事的道理，阅读中可以帮助我们更好地智慧生活，智慧思考，智慧行动。炳吉兄在《享受幸福》一文里，通过吃冰棍儿、喝军用水壶里的水等经历，“对怎样享受幸福又有了新的理解：对于不及时享受很快就消失的幸福要及时享受；对于当下享受就有可能影响今后享受的幸福要慢慢享受；对于今后才能享受的幸福当下坚决不能享受。”在《水中捞瓜》中，他体会到“机会总是被有准备的人抓到，没有准备的人，即使机会来了也会和他们擦肩而过。”继而又在《抓牢机会》一文中进一步拓展这个观点：“机会这东西抓而不牢等于没抓，纵观古今中外大凡失去机会的人并不是因为他不抓机会，而是因为他没有抓牢机会。”炳吉兄在《漫溯长河》中，两次以放风筝为题，暗喻年轻人要实现自己的理想，就要像放风筝选场地那样“尽量避开让你无用武之地的‘井’字型团队。”生活中难免有陷阱、有“地雷”，炳吉兄用他那支灵动的笔为我们竖起了一块块“小心地雷”的警示牌。他在《随溪丧命》一文中以跌落山崖的瀑布为例，告诫人们“不要紧随别人走看似方向正确的路；因为别人能越过的坎，你未必能越过去；别人经得起的摔打，你未必能经得起。”他在《方桌是这样倾覆的》一文中提示人们“肉呼呼的小虫儿是一个应当警惕的家伙”；在《藏好自己的葫芦》中提醒人们“恶人如同恶狗，充斥在各种职场中，常常冷不丁窜出来袭人：敲诈你、刁难你、威胁你、陷害你、诬告你。”文集中的《当止则止，知止不败》、《当心抓住的是一个枯树枝》、《观囱省身》等都属于警示类智慧之作。

     精短是《路在门外》的篇章风格。一位中央领导同志在回答网友的提问时曾说：“我非常希望提倡全民读书。我愿意看到人们在坐地铁的时候能够手里拿上一本书；我一直认为，知识不仅给人力量，还能给人安全，给人幸福。”《路在门外》中的95篇文章大多在几百字、千字左右，文章虽短，却滴水藏海，寓意深刻，韵味悠长，读后发人深省，很适合当今快节奏生活条件下的读者阅读。此书除了能给人力量、安全和幸福外，还能给人智慧。托尔斯泰说，理想的书籍是智慧的钥匙。《路在门外》正是这样一部理想的书籍。

                                               2012年6月26日