一
孔二哥去世几年了，总想写点文字纪念他，一直到他的三周年忌日。
按照风俗，故人去世三周年，家里边亲戚要前来祭奠。孔二哥家的亲戚不多，祭拜仪式很简单，孩子们买束鲜花，去墓地烧烧纸，亲戚们在家里聚聚，也难得见上一面，唠唠嗑，叙叙旧，然后坐在一起吃顿饭，就算结束了。
我不是孔二哥的亲戚，我们是邻居，确切地讲他是我父母家那的邻居。俗话说远亲不如近邻，二十几年的相处，我们两家比亲戚走得还要亲近，就像亲人一样。他的三周年忌日，我一直记着，要去，为了我逝去的父母，也为了我心中的那份感念。
孔二哥走时年仅58岁，也算是壮年，但他的身体却不壮实。活着时不到40岁就办理了病退，不是他懒惰不想上班，而是真的有病，家族遗传的多囊肾并发症，实在干不了体力活，医院大夫建议病退休养。没办法，年纪轻轻的孔二哥，成了一名病休的“劳保头”。病休补助费一直很少很少， 55岁办理正式退休，不到3年就走了。
孔二嫂在矿劳服公司退休，贤惠勤快，是个要强的女人，对孔二哥照顾有加，夫妻俩你疼我爱、和和美美。虽然退休工资很低，但她勤俭持家，精打细算，把小日子过得温馨快乐。女儿女婿懂事孝顺，一对刚出生不久的龙凤胎给这个家增添了无穷的乐趣。苍天不公，还没享受到天伦之乐，孔二哥就撒手人寰。
二
孔二哥人诚实厚道，性情温和，啥事从不跟人计较。并且心灵手巧，乐于助人，谁家有个为难着窄的事求到他，总是倾尽全力而为，是街坊邻居中口碑极好。
他家隔壁住着刘叔刘婶老两口，是从贵州过来的。原来是唐山人，年轻时调去贵州煤矿工作，退休后故土难离，不顾孩子们的劝阻，老俩口非要叶落归根，至死也要回到老家。一来二去的，就和孔二哥逐渐熟悉起来，这么多年，两家相处的很融洽，孔二哥夫妻对他们付出了很多。
刘婶身体不好，一进冬天哮喘病犯起来就得住院治疗，每次都是孔二哥夫妻帮忙找车送医院，不辞辛苦的做饭、送饭。老两口的孩子远在贵州，一年回不来几次，很多事情都是孔二哥帮忙打理，邻居们心疼他，劝他打电话把刘叔的孩子叫回来伺候老俩口，孔二哥总是憨厚的笑着说：“几千里地这么远回来一趟忒不容易，也没有大病，别让孩子们折腾了，能帮就帮帮吧。”
记得有一年腊月特别寒冷，凛冽的北风吹在脸上刀割的一样。我回家看父母，见斜对窗的刘婶家后窗开着，里面传来孔二哥和孔二嫂的声音，我以为刘婶又病了，放下自行车走到前楼她家，只见孔二哥夫妻俩头上蒙着毛巾，戴着口罩，浑身上下沾满了白灰和尘土，手里的掸子和笤帚不停地来回挥动着，他们在给刘婶家扫房子。
这时，在孔二哥家取暖的刘婶慢腾腾挪着步子走到门口，看着他俩连眼睫毛上都沾满了尘土，不停地念叨着：“都是我拖累着他们啊，快过年了，这么冷的天，把年货给我置备齐了，煤气灌好了，取暖煤拉家来了，这不，又非要给我掸尘扫房子，这都是我亲生儿子该干的，让我们老俩口咋感谢他们夫妻呢？”
看着刘婶眼里噙着泪，感激之情溢于言表，我的心里也跟着暖起来，对孔二哥的感激何止是刘婶呢！
三
孔二哥家后窗户对着我母亲家门口，中间隔着不到两米的胡同。房子都是唐山地震前的老楼房，没坍塌，震后经过水泥浇筑进行了加固处理，又住了四十多年，一直住到2016年，列入了矿区危旧房改造工程，才整体迁入新居。只可惜父母去世早，没住上新楼房，最遗憾的，孔二哥也是，眼看就要拿到新房的钥匙，却连看一眼的机会都没有了。
九十年代，母亲住的加固楼房里。因年久失修，家里地下自来水管道老化，加之定时给水，有好几年，母亲家吃水用水成了难题。尤其是父亲病重瘫痪在炕上，每天无数次的换洗屎尿布，可矿区就早、中、晚三次定点给水一到二小时，洗洗涮涮非常不方便。那时，一天中最忙活的事就是来水时把家里的大盆小盆、大桶小桶，所有能够盛水的家伙都整满，最大的奢望就是来水时间长一点，再长一点。
孔二哥来母亲家看到了，没说什么话，进屋子用皮尺量了量水池到外屋小院子下水口的距离，又量了下水口到他家后窗墙根的距离。我知道孔二哥有了奇思妙想，要为我家排忧解难。他虽然话不多，但心思灵敏，手艺高妙，在我眼里，没有啥事能难住他的。
没两天，孔二哥又来我家，手里拿着几根事先量好的PC管，一套水瓦路和水嘴，还有一些水暖件。只见他笑着对我母亲说：“婶儿，我帮你在院子里按个水龙头吧，省得来水时都挤在厨房里抢水，看着忒别扭。”母亲当时欢喜得不知说什么好了，就好像看到了救星一样，嘴笨手拙的哥哥也高兴的赶紧找出锹和镐准备帮着干活。
经过半天的下水改造，我家院子里新引出了一条自来水管路。虽然算不上大工程，但做起来还是比较麻烦比较繁琐的。孔二哥动了脑筋，如果直接在我家厨房下面挖开管道另外引管那就真是伤筋动骨了，经过两道门槛和一堵墙不说，弄不好还算违章。最后孔二哥脑洞大开，在他家后窗下水管道上打个孔，接好水管由地下经过我家门下引进来，再用水泥砌一道一尺深两掌宽的下水道，污水直接排到门外的小井里。
看着院子里新按的水龙头汩汩地流着水，母亲可高兴了，逢人就说：“这下好了，帮大忙啦，没想到得二侄儿的济了。”
四
孔二哥手很巧，内秀，喜欢摆弄花草鱼虫，喜欢制作根雕和盆景。在他家，不到五十平的房子，空间利用得特别合理，可以说达到了最大化。小院的房顶用废旧的玻璃黏贴成几大块，封闭着罩起来，在阳光的直射下，院子里就像一个花房。
小院里，鱼缸里五颜六色的鱼儿游得正欢；墙边自制的像花栅栏一样的花架上，开着好多叫不上名字的鲜花和绿植；蓬蓬的爬山虎攀墙漫壁绿意婆娑。最引人注目是他亲手制作的根雕，独具匠心，惟妙惟肖，那种大气的自然美浑然天成。还有经他的手种植培育起来的各式盆景，构思新颖，布局协调。尤其是那山石盆景，简单大气，配置的植物和点缀的小构件恰到好处，感觉有一种灵动的神韵在舞动。
我喜欢赖在孔二哥家，在他家温馨的小院里，看花看鱼看盆景，内心满满的愉悦。特别爱看他制作根雕，那么一块块长在山上的破树根，疙疙瘩瘩，丑陋无形，经孔二哥的反复打磨、精雕细刻，一件件栩栩如生的摆件立现眼前。振翅飞翔的鹰、单腿傲立的鹤、憨态可掬的猪，活灵活现。不得不佩服孔二哥的审美意识，给这一块块普通的树根赋予了生命，也给家里增添了好多欢乐的情趣。
有一天回母亲家，看到孔二嫂在楼口站着，叫住我，脸上透着神秘的笑：“去我家，看样好东西。”来到小院，只见一个树根雕成的花架稳稳地摆在中间，高八百，枣红色，明光锃亮。弯腰 细细端详，曲直婉转、沟壑木纹之间，都是自然生长的痕迹，保 留了树根原有的形状，那种浑厚大气的树根之美，让人赏心悦目。 “送你了。”孔二嫂见我看得呆呆的，手捅了我一下说。
“送我的？我不能要，太贵重了。”我知道孔二哥做这样一个花架，非常不容易，得几个月的时间。从上山寻材、挖树根，到剥皮、浸泡、清理，经过构思、加工雕刻到打磨上漆，多少道工序，耗时费力，里面凝聚了孔二哥的汗水和心血。我心里是特别喜欢，但不能夺人所爱，一饱眼福就满足了。
“拿着吧，不贵，就是重点，你搬新家了，你二哥特意为你做的，事先没告诉你，怕挖不到树根。”孔二嫂一边说着，一边拿出一摞旧报纸，很麻利地包装好。
这时，孔二哥从外面回来，见我还在推脱，他到不好意思起来：“不嫌弃的话，就留着做个念想吧”。
“中，二哥，我收下。”我当时感动了，这份礼物独一无二。
没想到，一句念想，真的成为了绝唱。十几年来，这个根雕花架我一直摆在家里，看到它，犹如看到孔二哥。
五
孔二哥在家经常下厨房，做得一手好饭菜。虽不是大鱼大肉、山珍海味，但白菜豆腐一样能够做出肉的味道，用时下的夸赞话就是居家好男人。
母亲在世时，最爱吃孔二哥做的红豆大米粥。一直到现在，我都不会忘记那香甜软糯的味道。
记得十三年前，我调到离家60华里的集团公司工作，每天晚上坐班车回母亲家。那时，母亲身体每况愈下，骨质疏松症和心脏病让母亲遭罪不少。父亲去世后，老房子里就剩下了母亲一人，哥哥每天上夜班，小弟又离家远，每天我晚上回来陪母亲。有时回来的晚，孔二哥孔二嫂就主动过来帮着我们照顾母亲，他知道母亲爱吃红豆粥，就嘱咐母亲，晚上和他们一起吃。每天孔二哥总是提前把粥熬好，端过来让母亲准时吃饭，我回到家就不用紧着赶着追做饭了。
冬月的一天，雪很大，路上很滑，班车开得很慢，到母亲家时快晚上九点钟了。一进屋子，孔二嫂在陪着母亲聊天，我这时脸都冻得麻木了，冲着她俩笑估计都是苦笑，站在屋子地上不住地跺脚。孔二嫂见我进来，立刻出去到门口，对着她家的后窗敲了几下，我看到孔二哥打开后窗，递过一个用毛巾捂着的饭盆，孔二嫂接过来端到我面前：“吃吧，给你留的红豆粥，还热着呢。”
我真是又冷又饿，端起饭盆喝个精光，胃里立马暖了起来，抹抹嘴拍拍肚子，冲着孔二嫂开起玩笑：今天晚上要不是您二老赏口饭吃，恐怕今天熬不过去了。孔二嫂见我狼吞虎咽的样子，憋了半晌也没出声，此刻哈哈大笑，说我的吃相忒磕碜，一点不淑女。坐在炕上的母亲看见我俩这么开心，忘记了自己的病痛，也跟着笑起来，母亲的笑很好看，是那种满足和踏实。
从那天起，每天晚上下班到家，我也总会有一碗热乎乎的红豆粥端过来，吃在嘴里暖在心。有一天我回来早，特意到孔二哥家告诉一声晚饭我做。进门一看红豆粥已经做好了，桌子上还有一盆面条汤，我不解地问：怎么还做两样饭？不是你们吃啥我老妈跟着吃啥吗？旁边的女儿对我说：“我爸和我特别不爱吃豆粥，那是爸爸单给曹奶奶做的。”当时我楞在那，啥话都说不出。这么长时间，他们家晚上长期做两样饭，就为母亲爱吃红豆粥，孔二哥特意精选了上好的红豆、大米，每晚单独做给母亲吃。站在屋门口，望着这一家人，我的眼睛湿润了......
回到家，我心里特别不落忍，私下和母亲商量好给他们拿些钱作为答谢，没想到孔二哥夫妻见我这样，有些急了，劈头盖脸的对我一顿数叨。“你咋这么见外呢？就婶儿吃那一口饭能把我们吃穷？再说，这么多年你总在帮我们，给你碗粥喝至于你拿着钱磕碜我们吗？”孔二哥说得有点结巴，我知道他着急了。让他们一将我，倒让我觉得犯了错似的，我没再坚持，大爱不言谢，这情份我珍藏在了心里。
六
母亲去世时，走得很安详，睡着了一样。我们兄妹三个都没在跟前，是孔二哥夫妻俩先发现的，也是他们俩帮着把母亲的寿衣穿好，忙前忙后帮着处理母亲的丧事，该我尽的孝道他们为我做了好多。
老房子空了，我依旧还常去看看。那曾经是父母的家，也是我的家，那里还有不是亲人胜过亲人的孔二哥孔二嫂，他们是我今后心之惦念的人。
一天我回去看他们，刚进屋子，孔二嫂就很正经的和我说：“你说邪不邪，昨天晚上做饭，我看到柜橱里有些红豆，随口说了句，这点豆还是给婶儿买的，没想到这快就走了。话音刚落，你二哥立刻就头痛得受不了，脸都黄了，抱着脑袋直撞墙。我赶紧拿个碗，里面盛上水，竖起三根筷子，嘴上不住念叨：婶啊婶，您老快走吧，赶明让二侄做豆粥给您送去！说来也怪，没用一分钟，你二哥好了，不疼了，就是浑身没劲。”本来我不信这些，但听孔二嫂一说，我的心紧了起来，毕竟是由母亲的话题才引起的。
正说话间，孔二哥回来了，气色不错，只是身体又清瘦了好多，见我们聊红豆粥，会心的笑了，接着话茬说了句：“看来婶儿是夸我呢，真爱吃我做的红豆粥，我敢肯定那边没有我做的香。”本来我觉得挺伤感挺愧疚，让孔二哥这么一说心里舒服了好多。
四年前，孔二哥的病复发了，并且越来越重，去北京医院治了些日子，效果也不太明显。回到家，又在市医院进行救治，期间我和老公帮着联系床位、找专家问诊、研究治疗方案。又忙着给孔二嫂及女儿准备陪床所需物品，下班后去医院陪孔二嫂聊天，缓解一下她高度的精神压力。也经常在家做些可口的饭菜送去医院，尽量减轻她们的负担。能为他们做这些，是我最愿意干的事。那时在心里最大的愿望就是盼着孔二哥快快好起来，这个家不能没有他，妻子女儿需要他、刚出生的外孙外孙女需要他。
孔二哥终没能挺过来，病魔夺走了他。上帝没睁眼，苍天不公平，都说好人好报，好人一生平安，孔二哥心地善良，仁义厚德，与世无争的好人，却怎么总是病魔相随，让他过早地走完了一生，怎不让人痛彻心扉、泪眼呼啸！
“亲人已乘黄鹤去，人去音存楼不空。”愿天堂里鲜花盛开、病痛不在，孔二哥，一路走好，如果有来生，我们还做邻居！