前几天,回老家照料母亲。偶然间又见到了多年不见的手推车,被遗弃在老家的柴房里。好久不见,睹物思情。
那时的手推车,家家户户都有,是每家每户必要的运输工具。我家的手推车曾经伴随着我们家好多年,虽然历经风雨沧桑,却还坚固如初。轮还是那个轮,闸还是那个闸。
手推车是木制的,单轮的,左右两边各放一只筐,用绳子系牢。它不像两轮车那样好掌握方向。用手推车的关键是掌握好重心与平衡,重车时更要掌握好。否则,一不留神,会人仰车翻的,轻则刮皮损肉,重则遍体鳞伤。
在我的小学时候,因为力气还没有长成,只能练习空车,经过一阵子的左摇右晃的练习,摔了几次跟头。终于可以轻而易举的使用手推车了。后来上中学了,渐渐的可以使用手推车帮助家里推东西了,推菜,推草等,大大减轻了家里的负担。再回来可以帮助大人们往地里推粪了。那真是个体力活。那时的耕地都要耕两遍,耕了头遍后,就要用手推车把攒好的农家肥,猪圈里的肥等一并推到地里。再一堆一堆的的散开,像天女散花一样抛开,完全撒匀了才能进行第二次的耕种。
上中学那会儿,遇到星期天或者下午放学早了,跟着大人们用手推车往地里推粪。由于耕地耕了头遍,土地松软,地块大,一点懒也不能偷,为了节省时间,往往把手推车装的满满的,在地上轧出深深的轱辘印,好似一条笔直的小河。两三车下来就大汗淋漓了。有时会在两个车把之间系上一根二寸宽背带,再挎到双肩及脖子后,这种带子叫做“袢”,可以省不少的力气。上坡时,足后蹬,双上肢伸直,身体前倾,借助双肩及身体的力量,手推车可以缓慢行进,一圈粪一般一天可以运完。那个时候,这种手推车算是比较先进的运输工具了。不过这种手推车也具有一定的危险性。有一次,我推着满满的一车粪下坡时,在惯性作用下,车子越来越快,完全是手推车带着人前行,想停都停不下来,在一块石头的撞击下,车仰人翻,我被甩到翻转的手推车前面了,重重的趴在地上,我的手受了重伤,流了不少的血,为此,我养伤足足有一个多月。再后来,村里的聪明人在手推车上安装了车闸,下坡时右手稍一用力,闸块与轱辘之间发出“吱扭吱扭”的摩擦声,瞬间降低了车速,保证了人车安全。
没几年,出现了双轮车,有人拉的,有牲口拉的,不仅拉的东西多了,还稳当。大大提高了工作效率和安全性。手推车渐渐的退出了舞台,闲置于家中。偶有推出来哄孩子的,让孩子们坐上手推车推来推去的,好似流动的摇篮。有了拖拉机以后,手推车没有了用武之地了,更是闲置了。
看到柴房的手推车,却没有发现系于两把之间的“袢”,那是一条宽宽的背带。为了验证手推车的完整性,我翻遍了整个柴房也没有发现那根“袢”。我觉得很失望,有些伤心了。我心想,哪个粗心的人将它丢弃了呢?或许是将它挪作它用了。就在我带着伤感即将离开柴房时,发现房梁上有根垂下的钩子,系在房梁与钩子之间的绳子就是我苦苦寻找的“袢”。我踩上小凳子,小心的将“袢”从房梁上解下,重新系于手推车上,让它完完整整。我又重新审视一遍,又觉得似乎少了什么,于是掏出手机,给当年的手推车完整的拍了一张照。心想,错过了这个机会。以后或许后悔也找不到了。
少年的手推车,伴随了我们风风雨雨多少年,留下了许多难忘的故事,难忘的岁月。它必将成为那个时代一段美好的回忆,让人回味无穷。