自从供销社门口张贴过恢复高考的通知后，我下决心将来一定要考上大学。那时，我正在村小学读书。

1979年，村里有一男两女参加了高考，结果全部名落孙山。其中一位名叫小兰的女生复读一年后依旧名落孙山，她的父母坚决不允许她再次复读，跟母亲大吵一架以后，她竟然选择服毒自杀。她喝下的是敌敌畏，当时，小村每个家庭都备有这种农药，因为它是治理棉铃虫的主要农药之一。

小兰的死，让村里所有做父母的人对供子女读书上大学失去了希望，从此以后，村里少男少女订婚的年龄比以往又提前了一两岁，这令我万分惶恐。

即使全村人都认为小村出不了大学生，我依然决计一定要去大城市读大学，为此，竟招来很多嘲笑的目光。很多村民认为，我越是坚持读书，越有可能成为第二个小兰。其实，不仅外人不相信我能够成为一名大学生，就连家人，也没有一人肯相信。

很侥幸，家人虽然不相信我能考上大学，也不清楚我的学习成绩究竟如何，但是，看我能够顺利地通过一次又一次的考试，没被学校赶回家，就勉强让我把书一直读了下去。

早在我上小学时，母亲就说：“考上初中上初中，考上高中上高中，什么时候考输了，就乖乖回家种地。”

说实话，在母亲看来，我终究会考输的，只是早晚的问题，所以，供我上学的费用总是不能准确到位，使得我在学校总是最压抑的一位。

暑假，有农活的时候，我务必跟大人一起下地。没有农活的时候，或者是别人午休的时候，我一般会坐在门楼下看书。大门是敞开着的，有人从门口经过，往往少不了讥讽两句。也把大门关上过，但是，那会把风儿关到外边，热得受不了。

既然决计要考大学，别人说什么，我都假装没有听见。即使早有心理准备，但是，坐在门楼下看书，听到胡同里由远而近的脚步声，仍然让我不安，然而，有一种声音，我是无比喜欢的，那是小木头轱辘和地面之间产生的摩擦声。

“咕噜咕噜”的声音传来，一个三岁多名叫小强的男孩从南向北走来，他手里牵着一根绳子，绳子的另一头系在小车上，那个小车不过是在一个小方木盒下边按了两个木头轱辘而已。

“咕噜咕噜”的声音传来，知道小强很快会过来喊“姑姑”。

进门，小强一边高兴地叫“姑姑”一边慢慢把绳子往怀里拉，最终把小车拉过门台。车里有时是沙子或者石子，有时是几件小玩具，有时是一两本小人书……有几次，车里竟然装着一个西瓜。西瓜个头很小，墨绿色的瓜皮上有几道浅色条纹，切开一看，黑子红瓤儿带白沙，吃在嘴里甜如蜜。当时，小强爸爸承包了村东干校的农场，其中有几亩地种的是西瓜。春天，小强爸爸从南方高价购买了一袋西瓜籽，所以，他种的西瓜和当时街上卖的普通西瓜不一样，个头不大，但含糖量很高。

如果小强带西瓜过来，一定要求我跟他一起分享，我不太乐意，因为，小强爸爸已经给胡同里所有的人家送过西瓜，我哪里好意思再吃一个小孩子拿来的东西？

小强的车里有一把削笔刀，很新，是专门用来切西瓜的。他在小凳上坐好，低头把小车在面前摆正，开始弯腰低头小心翼翼地切西瓜，全部切好，立即举起一块递给我：“姑姑吃，姑姑吃。”

我不肯接受，他就生气。也许是他回家说了，一次，小强妈妈特意跟我说：“孩子让你吃你就吃，给他装上车的都是特别小的，卖不出去，不过也很甜。”

以后，我设法哄着小强不再带西瓜过来，吓唬他说：“西瓜吃多了嘴上起大泡。”

小孩子比较好哄，小强果真不再带西瓜过来，只带一些他喜欢玩儿的东西。每次，紧靠我坐在小凳上，不让他讲话时就自己玩儿，允许他说话时会问很多奇怪的问题，比如：

“姑姑，月亮大还是太阳大？”

“姑姑，为什么你长得快，我长得慢？”

“姑姑，小狗为什么不会喊妈妈？”

“姑姑，为什么你看书别人不看书？”

“姑姑，书里有什么好东西？”

……

有好多问题我根本不知道如何回答，只好支支吾吾应付过去。

有时，我会给小强讲故事，如孟母三迁、司马光砸缸等等，这时候，他听得特别认真，听不明白的时候，黑眼珠会在眼眶里连续转动两三圈。

小强喜欢看小人书，不懂的时候就让我给他讲，如果我正在看一道数学题，就对他说“等一会儿”，他托着下巴耐心等待，无论多久，绝对不会说话打搅我。等我看完数学题，对他说：“来，姑姑给你讲故事。”

他高兴地一笑，指指我的书，问：“姑姑，书上的题你学会了？”

我笑着用手指轻轻点一下他的额头，说：“还不会，你给我讲吧。”

他知道我在开玩笑，高兴地一笑，把小人书递给我。

小强很少跟他哥哥姐姐一起玩儿，因为他和哥哥姐姐的性格大不一样，姐姐个性很强，敢跟男孩子们打架，哥哥是个孩子王，整天带着一帮混小子在村里四处乱跑。

小强是个稳稳当当的孩子，而且十分有礼貌，他在胡同看到女人会喊“姐姐”、“姑姑”、“婶子”、“大娘”或者“奶奶”，看到男人会喊“哥哥”、“叔叔”、“大爷”或者“爷爷”。不知道称呼对方什么的时候，他就自己决定。这个时候，他一般根据对方的年龄，而对方的年龄，完全凭他的小脑瓜来估计。实际上，在农村，互相之间的称呼都是依据各自的辈分，有一些年轻人辈分很高，就这样，小强很多次把该称呼他叔叔的人叫成“叔叔”甚至“大爷”。

在农村，男孩的地位远远高于女孩。作为男孩子的小强，异常聪明，所以，十分招人喜欢。又因为小强家的经济条件比较好，所以他要什么，他爸爸妈妈就给他买什么。可以说，当时，在小村，小强是最受娇惯的小孩儿。

胡同里有个叫莹莹的小姑娘，和小强差不多大，莹莹不去姥姥家的时候经常跟小强一块玩儿。两个孩子一起蹲在大树下，或者一堆沙子、一堆石子前，再或者来到我的身旁，可以玩儿半天。两个孩子你一句我一句互相说话，慢条斯理，像两个小大人，而且从来不吵架。

一次，小强和莹莹一起过来，小车里载的是小强哥哥用旧书纸折叠成的纸三角。小强把大约一半的纸三角分给莹莹，自己留下另一半。两个孩子学大孩子的样子蹲在地上拍纸三角，因为年纪太小，谁都不能把对方的纸三角拍反转，急得不得了。特别是小强，急得满头大汗，看实在拍不转，竟然恼了，撅起屁股，左手伏地，右手使劲儿在地上拍，“啪啪”的响声吓我一跳。

“小强，手快拍掉了！”我大声说。

他一屁股坐在地上，喘着粗气喊：“姑姑，我笨！”

“不是笨，是你还小。”我劝他。

他用手抹一把脸上的汗水，指指我的书，喊：“我什么时候能看这书？”

“长我这么大的时候。”

他站起来，走近我，大声问：“明天能长你这么大吗？”

我大笑，问他：“为什么要急着长大？”

“长大能做主！”

“做主有什么好？”

“就好。”小强再用胳膊擦一下脸上的汗水，说，“能管钱，能骑大车。”

我用指头轻轻点一下他的额头，说：“小鬼头，管钱骑大车有什么好？”

“就好！”

莹莹瞪大眼睛看看我再看看小强，也是一副可爱的小模样。

莹莹妈妈把一个小花枕头用毛线绳在中间一扎，莹莹抱着它当宝宝。有了可爱的宝宝，小强和莹莹就在一起过家家。两人一起找来砖块、瓦片和草棍，支起灶台，假装一起过日子养孩子。在他们手里，草棍既可以当烧火的柴火也可以当锅碗里面的饭菜。

莹莹坐在小凳上哄宝宝睡觉，小强撅着屁股在地上忙着烧火做饭。

莹莹对小强说：“他爸，宝宝饿，想吃饭饭。”

“就好，就好。”小强一边忙着操作瓦片草棍一边回答。

如果莹莹说：“他爸，宝宝发烧了！”

小强会要求我假装一次医生，用草棍当针头给宝宝打一针。

我打完针，小强会对我连说好几声“谢谢”。

如果莹莹说：“他爸，你抱宝宝，我去尿尿。”

小强赶紧接过宝宝，莹莹埋怨他不会抱宝宝时，他不好意思地笑笑，算是诚恳地接受批评。

等莹莹回来，小强必然会说：“他妈，我也去尿尿。”

等小强回来，他还一定会说：“他妈，让宝宝也尿一泡。”

莹莹就假模假样地装着把宝宝撒尿，小强一定会假模假样地埋怨莹莹让宝宝尿了他一身……

两个孩子在身边玩儿，有时会影响我看书，但是，因为他们实在太可爱，我绝对不忍心责备他们。说实话，胡同里和我同龄的女孩子有的已经定了亲，有的正在忙着相亲，独独剩下我，在苦苦坚持。在寂寞孤单的时候，正是这两个可爱的小孩，给我的生活增添了无数的乐趣。

那时候，我相信，我一定能考上大学。我也相信，小强一定能健健康康长大成人，而且终有一天，他会手捧物理化学课本备战高考。我更加相信，未来，小强会结婚生子，那时，如果宝宝真尿他一身，他会乐的得合不容嘴……

开学以后，小强看哥哥姐姐不去上学的时候，知道我可能也回家了。有时他自己，有时跟莹莹一起过来找我玩儿。好几次，我带他去村后地里打猪草，他很开心，紧紧跟着我，寸步不离。我始终不明白，一个小人，除了莹莹以外，他不肯找其他小朋友玩儿，却喜欢跟着我这个大朋友，而且总是兴致勃勃的。

当然，小强照旧会提出很多奇怪的问题难为我，比如：

“姑姑，草为什么是绿的？”

“姑姑，花儿为什么是红的？”

能回答的时候我赶紧回答：“花儿也有白的、黄的……好多种呢。”

“花儿有绿的吗？”

“有吧，可是我没有见过。”我回答。

“上大学是不是就能看见绿花儿？”

我问他：“谁要上大学？”

“姑姑要上。”

我再问他：“小强，姑姑能考上大学吗？”

“能！”他抬头瞪着圆圆的大眼睛盯着我，给了我一个十分肯定的回答。

他的回答，令我万分感动，说实话，那时候，除了小强，再没有第二个人肯对我说这个“能”字。

天有不测风云，我读高一那年秋末的一个周末，回到家中，看见小强奶奶正在跟母亲说话，眼睛红红的，我问：“大娘，出什么事了？”

母亲对我摇头，小强奶奶“呜呜呜”大哭起来……

小强奶奶哭了好一阵子才说：“小强再也不会烦你了。”

“你们把他送人了？”我急切地问。

小强奶奶摇头，抽泣半天才说：“除了送给老天爷，我们还肯送谁？老天爷收他去天上做童男了。”

“什么？大娘，别吓唬我。”

母亲看我着急，就说：“前天，小强被电了。”

“被什么电了？”

母亲不耐烦地说：“你大娘正难受，还一个劲儿问！你嫂子家不是新买了洗衣机？小强插电，被电了。”

“为什么不送医院？”我快速说。

小强奶奶抬起泪眼，说：“老天爷招得急，当时就升天了。”

我傻了，真傻了，我实在不愿意相信，可爱的小强就这样匆匆走了……

小强是在一天中午出的事故。

那天，小强带着玩具枪去找莹莹玩儿，整整一上午，两个孩子一直在莹莹家的大院玩儿枪、捡树叶、过家家。

将近中午十二点钟的时候，莹莹妈妈蒸好一锅素包子，拿一个递给莹莹，莹莹接过去就咬，给小强时，他摇摇头，不肯接，然后转身向外跑去……

一进自家大门，小强看到放学回家的姐姐正准备用洗衣机洗衣服，就高喊：“让我插电，让我插电。”

屋内小强妈妈高声叱喝女儿：“死丫头，让孩子插电。”

姐姐把插头递给小强，小强身穿军绿色童装，左肩扛枪，嘴里还在唱“小莹莹呀小莹莹，你喜欢我，我也喜欢你……”，右手握着插头俯身向放在地上的插线板伸过去，瞬间，小强软软地倒在地上，姐姐立即对屋内高喊：“妈，快出来，小强突然摔倒不唱了。”

小强妈妈跑出来俯身去摸小强的鼻子，立即凄惨地叫喊起来：“天哪！我的儿……”

随即，凄惨的呼喊声震惊了左邻右舍，大家很快涌进大院，一个做医生的男人跑过来，蹲下伸手摸摸小强的鼻子，抬头摇了摇头，说：“他走了。”

小强奶奶是位神婆，一进大门就跪在了地上，听医生说完，就哭着喊：“他升天了，他升天了！”

很快，小强爸爸和哥哥回来，哥哥傻了，靠东墙站着一声不哼，浑身都在哆嗦，小强爸爸含着眼泪轻轻地把小强抱回屋内。

下午，小强爸爸领着几个男人把一副上好的棺材抬进了大院，小强被装进了棺材内。

一个老太太低声问小强奶奶：“孩子会自己穿衣服吗？”

小强奶奶哭着说：“老天爷喜欢他，不忍他横尸田野，早让他学会穿衣服了！”

当时，在乡下，有个很可怕的风俗，过早夭折的小孩，如何还没学会穿衣服，就没资格进祖坟，只配找一个深沟或者乱草丛扔掉。生前，小强早已经学会穿衣服，于是，他躺进了厚厚的棺材，在奶奶、妈妈、姐姐的哭喊声中被送到祖坟埋葬。

以前，我不相信小强奶奶那些神叨叨的话，这次，我愿意相信她，我希望小强真的升了天，而且能时时在天上望着、保佑着他所爱的人。

两年以后，经过千难万难，我顺利成为小村第一个大学生，拿到通知书那天，全村老少奔走相告，几个刚刚让孩子辍学的家长，当晚决定重新让孩子回到学校。

晚上，躺在床上，我想到了小兰，那个因为家长不让二次复读而自杀的可怜女孩，然后，我又想到了小强，那个因为家长溺爱让他随便触摸插头被电死的可爱男孩。

出生在同一个小村，跟他们相比，我是幸运的。

那一晚，我做了一个梦，在梦中，小强出现在天空，对我高喊：“姑姑，祝贺你考上大学！”

于是，我愿意相信，离开小村后，小强升了天，到了天神的身旁，而且，很幸运，天神知道该让他做什么，不该让他做什么……