我中学的语文老师叫甄绪京，嗜烟酒，好打球，性格也很爽朗，他曾对我们说，你们要好好学习，将来上了大学，做了官，有了“小卧车”，荣归故里时，顺便把老师我从村里拉到县城，我就知足了。甄老师的话虽然发自肺腑，虽然没有半点戏言，我却觉得那是像去冥王星旅游一样遥不可及。但数十年之后，无论考上大学与否，无论做官与否，他的学生们竟然个个都有了自己的“小卧车”，并且都有了驾驶证，可惜的是甄老师已经作古，无缘坐一回学生们的“小卧车”了。

       我是在部队的司机训练大队学的开车。这里的教练对学员们要求极其严格，那时，我虽然是个底层的军官了，但他们对我的要求与对士兵们的要求没有两样，上车、下车、坐姿、手脚、目视等等都得符合要领，差一点他就用手里的小木棍敲我的手背，并且敲得很疼。教练说开车这活儿“头顶三分灾，脚踏生命关”一点也不能含糊，敲你是为了让你长记性，一疼你就忘不了了。有一次练车，我先上车，教练后上车。他在副驾驶的座位坐好后问我系上安全带了吗，我回答系上了；他又问紧不紧，我回答有点紧；他说知道为什么紧吗，我回答不知道。他说你看看你的锁扣。我一看，我自己安全带的锁舌居然插到了他那边的锁眼里，怪不得“有点紧”，怪不得我插的时候很费劲。于是，我主动伸出右手让他敲了一下。自那次被敲之后我套安全带时再没有往别人的锁眼里插过。考驾驶证的时候，军区的首长前来监督，考场气氛突然变得紧张起来。轮到我时，我按要求立正、报告，上车。谁知刚刚坐稳，考官却命令我下车，我一头雾水。隔着车窗问考官为什么让我下车，考官厉声说道你坐在后排怎么开车！呀! 我太紧张了，开错车门，上错了地方。汗颜中赶紧从后排下去，坐到前排的驾驶员座位上。

       有部队严格训练的底子，开车几十年了，虽然出现过剐蹭，但没有发生过一起伤人死人的重大事故，即使在老山前线我驾驶的汽车遭到越军的炮火拦截时，我也能巧妙地避开。战争结束后，我从军队转业到地方工作。有一次与几个作家闲聊，忽然忍不住显摆起了自己的车技。此时，在座的一位头上只剩下三根头发的作家说这样的事情不能显摆，谁显摆谁准得出事。这家伙头发不多，嘴却很臭，他居然一言成谶。第二天在我开车从大街往右拐准备去一条小街时，慢车道上突然飞来一辆电动自行车，一下子撞到我车头的右侧。骑车人砰然倒地，我惊出一身冷汗，赶紧下车查看。

       坐在地上的骑车人却不惊恐，也没有痛苦状。我问他伤着了没有，他沉静地说：“断了、断了。”我问他哪里断了，他说右边的锁骨。我说还没做检查你怎么知道右边的锁骨断了，他说去年他刚碰断了左边的锁骨，疼痛的感觉与这次一样。祸不单行，可怜的骑车人！我赶紧拿出手机报警、报医、报保险。当我坐在护送伤员的急救车上时，内疚与怨恨一起往上涌。内疚的是我伤了人，给别人带来苦痛；怨恨的是那个秃头作家的乌鸦嘴，我当时恨不得立马就去找他，按住他，缝了他的嘴，再把他头上仅有的那三根毛揪下来！

       近些年文友们聚会经常喝酒，但开车的人可以不喝。由于我的胃不大好不能喝酒，就经常开车接送大家。有时夜很深了，我还在树影婆娑的大街小巷里穿行。在这些文友中，我接送最多的是一位曾经有专车、退休后坚持写诗的领导干部。有一次他喝多了酒，下车后走路摇摇晃晃，我担心发生意外就把他扶到他家里。到家后他说要去厕所，他老伴赶紧把他扶到厕所，帮他解开裤腰带让他坐在马桶上，然后出门。“砰！”随着他老伴关厕所的门响，我突然听见诗人在里边大声说了一句话：“开车！”

                                                                              2018年10月25日