近几年来，好像有人在我的肚子里开了一个造醋的工厂，他把我的胃当成他盛醋的胶皮袋子，把我的嗓子眼儿当成醋水的出口。他做好了醋就用俩手捏一下我的胃。他一捏，我嗓子眼儿就吱吱地冒出又酸又辣的醋水。这家伙挺黑，越是在我饿的时候他下手越重，有时天还没亮我就被他免费的醋酸折磨醒。在饭店吃饺子时，有人给我倒醋被我谢绝，他就说你不爱吃醋？我说我不用吃醋，我满肚子都是醋！

 去医院找医生开药，他不给开，却让我先做胃镜。一听说要给我做胃镜，我就想去厕所。我身上有个自小就形成的应急机制，那就是一紧张就拉稀。据说很多人都有这个机制。

 我虽然没有做过胃镜，但是我见过做胃镜。凡是从胃镜室走出来或者抬出来的人，个个好像刚刚坐了一回“老虎凳”或者刚刚喝了几碗辣椒水，表情极度痛苦，脸蜡黄蜡黄的，头发凌乱，眼角有泪痕，口鼻有液体，走路摇摇晃晃，两手只想扶墙。有一回我陪一个文友去做胃镜，文友哇哇地吐，给他做胃镜的女医生居然也跟着吐。一问才知道她是个从医校毕业不久才上阵的新手，意志还不坚定。

 给我做胃镜的医生不会也跟着我呕吐吧？他要求我左侧朝下躺好，松开裤腰带，眼睛睁开，看着前面，用鼻子呼吸。他说你不要紧张，时间很短，一会儿就完了。我知道他说的“完了”指的是做胃镜这件事一会儿就做完了，不是另外意义上的“完了”。

 这个中年医生很细心，他宽慰我说胃镜管子只是在通过喉咙的时候难受一下，等它到了胃里就没事了，他让我坚持、配合他，并叮嘱我嘴里有口水不要咽进去，要吐就吐到这个盘子里。说着，他把一个弯型的盘子放到了我嘴边，又把一个中间有孔的塑料瓶盖似的东西塞到我嘴里，让我用门牙咬住。我知道，做胃镜的管子要从这个“瓶盖”的中间孔道穿过到达胃里。 

 据说，医生过去给病人做胃镜不让病人咬“瓶盖”，也没有那样的“瓶盖”，结果有的病人因为痛苦而“咬牙切齿”把导管咬坏，咬劲大的人甚至能把导管咬成两截，医生甭说给他做胃镜了，还得想法把掉进他胃里的胃镜捞出来。

就要下管子了，医生突然问了我一个问题。他说你有假牙吗？一开始我想我有没有假牙与做胃镜有什么关系，难道把门的假牙不让胃镜通过不成？后来我才想起在网上看到的一个案例。说是有个安有假牙的病人在做胃镜的过程中，由于痛苦而把牙齿咬得咔吱咔吱响，结果把自己的假牙咬掉了。假牙咬掉了他含在嘴里也就罢了，谁知这小子却把假牙往肚子里咽。结果假牙在喉咙处卡住导管。医生不仅没法继续为他做胃镜，就连那根导管也抽不出来了。医生如果使劲拽导管，他就疼得打滚儿。

 就在我回想网上那个案例的时候，不知从那里冒出另外一名医生，他手持一个黑色的、像一根粗电线似的东西来到我眼前。医生手里的家伙应该就是传说中的胃镜吧？它耀武扬威似的，颤颤巍巍，头部还闪烁着晶亮的光芒。我的肚子里漆黑一团，黑电线顶部的这盏射灯大概是用来照明、探路用的吧？但此时在我看来它有点像爬行类动物的眼睛。

这个医生手好硬，他不与我多说，拿着那根又黑又粗的电线就往我嘴里塞。那样子，让我想起了疏通下水道的工人。他们虽说是两个行当、两个工种，但工作性质非常相近，都是拿一根管子往另外一个管子里捅；都是桶一下、如果受阻就退回一截然后再往里捅；都是如果捅着顺畅就连续不断地往里面推进，直到推送到底。无论是医生还是下水道疏通工，操作起来都毫不犹豫，都毫不手软。

 当医生手里那个管子触及到我的喉咙时，我的喉咙里像是被塞进了一根没有剥皮的粗大的香蕉，想咽，咽不下去；想吐，吐不出来，真想一把把它拔出来。就在我想伸手的时候，医生警告我别动，并安慰我说马上就不难受了。但事实是一股强烈的呕吐感向我袭来，我不由地发出“啊——啊——”的干呕声，整个身子跟着我的干呕像一只被拎在半空的虾那样，收缩、舒张，再收缩再舒张，汗水顷刻湿透了内衣，鼻涕、眼泪肆意抛洒，嘴里霎时间积满了唾液，想起身把它吐到床下，但转念想到嘴边有弯盘子接着，就任其流出。

 医生曾经告诉我做胃镜时要保持镇静，要睁开眼，看着前面。然而，此时我却被他折磨得根本睁不开眼。即使睁开眼也是泪眼朦胧，人影朦胧，窗影朦胧。我记得刚进来时，胃镜室的窗帘是开着的，而此时他们好像把窗帘拉住了，并且拉得严严实实，以至于室内一片漆黑。

 如果在我上小学时的“文化大革命”中遇到这种情况，我心中肯定会涌现出江姐、李玉和等那样视死如归、钢铁意志的革命志士，而现在我心里想的是医生尽快给我做完、尽快让我逃离。医生见我反应得厉害，干号的凄惨，就说：“忍一下，忍一下，一个大老爷们至于这样吗！”我想对他说：“哥们，你站着说话不腰疼，咱俩换换，你躺这儿，我给你下管子，你试试！”可惜，我咬着那个“瓶盖”，嘴里还有管子，舌头根本打不转弯，有话说不出口。

 那个导管在医生巧手的操作下，终于突破喉咙、穿过贲门，进入到我的胃里。正如医生所说，导管到了胃里就舒服了。这里所谓的“舒服”是相对于它通过喉咙时的感觉，而与吃烧鸡的感觉相比，胃里还是很难受的。

 当我正在庆幸终于有喘息的机会的时候，忽然感觉肚胀起来，并且越来越胀。原来。做胃镜的头一天就不让我吃饭喝水了，空空的胃像一个泄气的皮球，干瘪到了一起。胃镜进到胃里后施展不开手脚，没法观察。但困难难不到医生。他们在胃镜的导管中附带了一根吹气管，像吹气球那样往我的胃里吹气从而把干瘪的胃撑起来。他往我胃里打气如果是像给自行车轮胎打气那样，一下一下地打，我还能接受；但是，他不像那样打，而是像给汽车轮胎打气那样，一口气持续地吹进去。我感觉我的胃乎乎地饱满起来，那感觉与饱饱吃了一顿大餐的感觉类似，只是没有吃大餐后的那种幸福感。我看过医科大学一位老师给学生的讲课视频，那位老师说：“……过量注气对于病人来说是一种增加痛苦的操作，这个时候病人会腹胀、恶心，反应更加剧烈。所以说，如果能够在少注气的情况下就能让胃镜到达胃窦的话，那么请尽量少注气。给我“注气”的这个医生不知还记得老师当年的教导吗？我想起了孩子们吹爆气球时的情景。

谢天谢地，这位医生给我“注”了一阵气后，可能感觉我的胃膨胀起来了，就停止了“注气”。

 我感觉我此时的胃就像一个被吹满气的气球，又像一个水坑，医生操纵的胃镜就像一个探宝仪，它伸进水坑后四处勘察，慢慢游走，好像非要在里面找到什么宝贝那样认真、仔细。我有些不耐心了。此时，站在操着者跟前的那个医生对操作者说又像对我说：“牛角胃病人的幽门、胃窦和胃体几乎在同一直线，进境容易。要是遇到胃下垂的患者，他的胃就像鱼钩那样，很不好进镜啊！”难道我是“鱼钩”胃？正在疑惑，那位医生看着电脑屏幕又说话了：“他的胃属于牛角胃，好进镜。”

 果然，那根“探宝仪”探寻的时间不长，我就感觉它被医生徐徐拔出来了。

 我将要下床走出“渣滓洞”了。我庆幸自己“大难不死”。然而，就在我将要起身的时候，医生让我按照原来的姿势躺好。遵嘱，我按照原来的姿势躺好。

他让我再次躺好的原因，我估计是在我起身之前他要给我做个腹部按摩，以慰藉我受伤的身心。但是，他没有按摩，而是拿起那根又黑又粗的管子又要往我嘴里塞。他刚才可能没有看清什么或者忘记了什么吧，所以要给我做第二次胃镜。

  我拒绝他的插入。

 他不与我理论，只说了一句“你的胃需要再查”就把那根黑管子几乎强制性地塞到了我嘴里。正要说话的我被他一插，顿时变成了哑巴，有苦难言、想说也说不出来了。

  接下来，我再次经历了与十分钟之前同样的磨难，呕吐、号啕、肚胀、流眼泪，流鼻涕、流口水，做虾状体操。

从医院出来我抱怨庸医，妻子却与我开玩笑，说我应该感谢人家，理由是我做了两次胃镜却只花了一次的钱。

2018年4月23日