上世纪八十年代初，我毕业后，分配到了一所乡办中学。它的前身是公社五七农场，且是方圆邻村距3公里地，它的前面有三座废弃的砖窑。据说是前辈人烧砖用的，之后，公社把这荒芜的旧窑厂变为了公社民兵训s的打靶场，它的后面为常年潺潺流水的小溪。故当地人称公社中学为农场或三窑中学。没有围墙大门，校舍全是上世纪七十年代，师生扣坯烧窑盖起来的简易瓦房。
      学校的教师多是“一头沉”，一放学，全回家了，学校空荡的，尤其是夜晚，常常停电，周围的小树林里常常传来夜猫子（猫头鹰）“咕咕咕喵”的叫声，更增添了夜晚的空寂，简直无聊至极。
那段时间，我对写作产生了浓厚的兴趣，一篇篇习作投诸于报刊杂志，纷纷犹如泥牛入海，有去无回了。
美老师是我的同事，年龄大约比我大二三岁。其实，她姓梅，学生们见梅老师长得漂亮，都叫她美老师。她有着颀长的身材，尤其她那忽闪忽闪的会说话的大眼睛，更有神，身上散发着淡淡地一股清香，犹如清水出芙蓉，天然无雕饰之感。
      她任初三的语文课，常常有习作出现在报刊。我十分恭敬地将她摆在了心头，那一刻，我的心里正在憧憬着文学梦，渴望有一个交流者，有了一种认识她的冲动。
我轻轻地叩开了她的宿舍，（那时因校舍紧张，常常是几个教师挤在一间潮湿的屋子里，既办公又当宿舍。）她那优美甜润的歌喉发出“请进”的声音。
      我悻悻的进了门，烛光下，映照着她红彤彤的脸庞，她正在忙碌地批改着学生的作业。
我小心地拿出《初中生周报》，上面有我写的一首短诗，展示在她的面前，她慢慢地放下红笔，拿起报纸并用纯正普通话轻轻地吟咏着：校园晨曲  清晨、  在湖边 、 小鸟被吵醒 、 他和她 、 正背、外语公式方程、好像、对准报话机、正指挥轮船卫星。
     月牙弯弯、微风习习、晨跑强健身躯、沿着操场、跑呀跑、好似、录制最新醉美的青春旋律。
她说：这首诗之所以编辑给你刊登，是因为有“诗眼”，有画面感------
再见她时，还是在她的办公室，我们随意谈了文学的一些东西，如十三辙、诗歌、巴尔扎克------。随后知道了她家的情况。她父亲去世的早，妈妈靠捡破烂供她上的学校，实属不易。家中还有一个不知拉尿的傻妹妹。我从此有了怜悯之心。
      做饭的师傅是一位六十岁的老男人，人称孙师傅，家中已无他人，年轻时上过海河，给工地做过饭，学校为了省钱，把孙师傅从五里地的家中请来，学校管吃，工钱一天一元。人老了，眼花了，常常在大米饭中飘着白白的蛆，馒头里面常常有老鼠屎。离家近的教师能不再学校用餐就不用，我们刚从学校分来的教师和远道的教师不得不在此用餐。一天早上，五个住校的教师围在院中吃饭。美老师给我们盛上饭，我们几个吃了起来。吃饭的时候，一位姓于的老师，谈起于姓的来历，说我们这一代于姓，从山西洪洞老鹞窝搬来时，有来的早的，有来的晚的。所以有真于假于之说。美老师的姥姥家姓于，美老师说：我们是真于，你们是甲鱼。我们问有何凭证？美老师解释说:我姥姥家村名叫土楼口，在山西洪洞大搬迁以前就有这个村，姓于的人家就存在。而你村叫北洼村，是古滹沱河故道建起的，当然你村的“鱼”是河水冲来的，所以是“甲鱼”。大家听后哈哈大笑起来。
      一天中午，天气异常炎热，大家都猫在屋里。只见美老师一人在树荫底下踟躇，手里拿在一张纸，在看着什么。我正好路过，看到美老师的眼睛红红的，也不知咋原因。我看着她，至少在那时，我还没有像看她一般看过别的女人。
      此后，我似乎静观她的一切行动，她常常一人在树下，时而走走，时而停停，很让人莫名其妙。后来得知，她的恋人，是在一个村里长大的同学，比她大三岁，三年前参了军，后考入军校，军校毕业后分到边防军，现在参加了对越自卫反击战。
      在一个周末，做饭的孙师傅，亲戚有事，没有做饭。中午，只剩下我和美老师。美老师和我炒了两个小菜。那天中午，喝了半瓶老白干的我，躺在了她的床上，憨憨地睡了起来，美老师只好带上门出去了。正午的校园很热也很安静。她一个人在夏日的中午散步让人生疑。好不容易熬了一会儿，还是回宿舍。关严的窗帘的宿舍昏暗而暧昧。她莫名其妙地一阵冲动，脸红的心跳，意乱神迷，几乎不能自恃。是开门的声音惊醒了我。我似乎也出现了异样。若这样再持续半分钟，甚至几秒钟，我相信彼此不会再是纯洁的友谊与红粉知己了。
       我下意识地走到窗前拉开了帘子。明媚的阳光一扫室内的暧昧，我心也平静如常。
       事后，我常常想这一拉，拉出了完全不同的氛围与心境，也拉出了完全不同的未来。