作者简历：桑麻，中国作家协会会员，河北省文学院第七、八届签约作家，已出版散文集《在沉默中守望》、《归路茫茫》、《心是苍青的岛屿》、《回归大地的种子》、《以右臂的代价》等五部，多人合集《原生态散文十三家》一部。

　　作品入选四十多个选本。《滏阳河边的死亡》列07年度“中国散文排行榜”。《一九九二年的暴力》获第三届冰心散文奖。《我梦见我有一千间新房》列“09中国散文排行榜》，《偏锋》入选“《散文选刊》09华人散文排行榜”，《穿越十三年的刀光》列“2010年中国散文排行榜”，《劫夺阳光和呼吸》列“2011年中国散文排行榜”。

                                                                                   我的第一次网购经历

                                                                              桑麻

我与网购结缘，始于它兴起的初期，是较早的试水者，但具体操作的人不是我，而是我的同事。我从网上购买的商品经常是而且总是图书。这些图书的参考信息主要来自以下几个方面――早期有《文汇读书周报》，后来是《中国图书商报》、《中华读书报》、“万圣书园网上服务站”销售信息，以及“豆瓣读书”的推介。所购品类驳杂，有文学、艺术、哲学、历史、科学等等，五花八门，但主要类别还是集中在文学上。更准确地说，我是网购这一新生事物较早的受益者。

那个时候一是因为忙，二是不想被网购前必须做的诸如注册、设置密码、绑定银行卡等准备工作困扰，索性不去触碰和尝试它，交由同事代劳，自己坐享其成可矣。每次拿到图书的时候，也是最开心的时候。起先，隔三差五地，我会到市新华书店转转，网购的快捷省劲和便宜的价格留住了我的脚步，懒得再去了。我曾经是书店的铁杆顾客，与许多员工熟识，这些年来，目睹一批批年轻的面孔被岁月纂改了容颜，一些熟悉的身影从书店里消隐，调整了岗位，退归了家庭，心中很不是滋味。踏足日疏，使我心中常系一丝歉疚。虽然如此，依旧念念不忘，希望它像以前一样顾客盈门。

一个日常的上午，我忽然有了尝试网购的冲动，于是开始了最不情愿的前期工作。这一念头的萌生，于当时的心境有关。我们知道，人的心理、生理和情绪有一个周期性变化，它们有时同步，更多时候是异步。当同步时，我们要么感到心情愉快、情绪高昂、精力旺盛，要么就是无精打采，提不起心劲。我那几天的情况，就是如此，具体表现为心浮气躁，翻书上网，毫无目的地把时间浪费掉了。

何不借此去干以前不想干的事情。

注册等一系列步骤总算顺利地完成了，接下来进入实战阶段，尝试能否顺利实现购物。我的第一笔交易是选购影碟。之所以如此，并非刻意，而是与我平时的兴趣、爱好及关注有关。以往，我常在网上选好欲购的影碟，通过QQ下单。但这家网店近期遇到了问题，他们突然告知说不做了，要把上次结存的余款退给我。我告诉他们，我想要的不是退款，而是买到需要的影碟。此事悬而未决，交易暂时搁置下来。好在给我介绍这家网店的朋友，并未真正退出这片江湖，又向我推荐了另一家网店，他们的东西还便宜些。

在我认为纯属个人趣味的范畴里，有文学和艺术的重要位置。与喜爱图书一样，喜爱电影也是我由来已久的嗜好。我最早是从收藏VCD碟片开始的。在北京万圣书园二楼的一个小角落，我意外发现了在外面根本无从得见的世界电影宝库中的粒粒珠钻，当时因有限制，只能以“电影参考资料”形式在小圈子里销售。每次，除了买书，我都会带几张十几张回来。后来DVD碟片出现了，VCD退出台面。接着，碟片的容量和清晰度不断升级，由DVD而D5，由D5而D9，新的压制技术次第出现，它们也都太快地凋谢了，成了昨日黄花。现在，蓝光DVD大行其道，而４K技术正以不可逆转的优势进入我们的生活。

我没有像对待VCD那样对待D5和D9，将它们弃之如敝屣。当我把一二十年来攒集的影碟放入蓝光播放机时，画质虽然不能与蓝光碟相提并论，但仍然可以清晰地再现画面，比我小时候追看的放映过无数遍的电影画面要强百倍。一些风格独特被视为另类的片子，蓝光版目前较少能看到，所以，仍然受到我的珍视，被整整齐齐码在碟架上。据说，从理论上讲，DVD画面可以保证100年不衰变，我没有那么高远的奢望，从现在起，能延续50年的保质期，我就不感到遗憾了。我在电影里见识了不同地域里的不同人生，不同人的不同生活。它们于我的意义，就是当我坐在沙发上，面对荧屏时，意识到我的世界不是封闭的，不是孤寂的，不是独在的，是陌生而新异的，开阔而辽远的，静止而流动的，不同人的千差万别的生活从眼前掠过，悲欢离合，喜怒哀乐，纠缠交织上演，充满令人惊叹、愤怒、压抑、痛心、兴奋、酣畅淋漓的奇异色彩。千般际遇，万种况味，岂是看到了和了解了能够道尽。

筛选开始了。网店提供了数以千计的碟片目录，从中选取自己想要的碟片，是一项费眼耗时的活计。我的选择并不盲目，法国《电影手册》最早提供了参考。但它收入的是1993年――2002年的百部佳片。这十多年来的每年10部佳作，通过“百度搜索”能够得到结果。我以此做进一步了解并决定取舍。当然，电影的兴起不过百余年时间，优秀作品不能说是浩如烟海，但至少可以说是汗牛充栋。我手头的《有生之年非看不可的1001部电影》（第8版），《20世纪的电影――世界电影经典》、《艺术电影》、《欲望电影》、《情色电影》以及《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》、《野生》、《我是卖豆腐的，所以只做豆腐》、《我是说谎者》、《与安东尼奥尼一起的时光》、《我的最后一口气》等世界电影大师的回忆录、访谈录、对话录、传记等图书，随时给了切实的指导。

我用了大约30分钟时间，浏览网店提供的目录，选择了16部电影。我将这些电影的片名和编码复制下来，发给对方。对方计价后发回来，要我改填一下金额。每张碟片是死价。当购买量超过10张时，对方给予每张1元的优惠。我购买的数量超出了这个数额，所以，需要改填价格。但我不知道在那里改填。我找不到要改填的表格。实际上它就在那里。我用了比筛选还要长的时间在页面上查找，还是找不到。我最害怕麻烦，但还是陷在了麻烦里。于是我说，我不要优惠了，就这样。对方“嘘”了一下，表示不同意。不同意，就无法继续操作。我压着性子继续寻找，不时发出询问。那边肯定是第一次接触我这样的客户，要么就是生意红火，腾不出手脚，很长时间才回复一句。我渐渐失去了耐心，说，你告诉我卡号，我从银行打款给你。虽然我听不到，但那边绝对是惊叫了一声的，她回，什么啊，晕死了。就再也不说话了。当交流的双方不在同一基线上时，一方被冷遇是不可避免的。我从9点多，一直操作到12点30分，已经头晕脑胀，却不觉得饥饿。专注能够充饥？！我又连发数问，那边到底没有回答。她（他）被我这个菜鸟击晕了……不得而知。

我也失去了信心，心想算了，要么下午再说，能弄则弄，弄不成散伙！离开电脑下楼吃饭。

午休起来，茶罢，再坐到电脑前已是3点30分。打开，上午关闭的页面随即被激活。继续操作。我准备用一个下午时间完成这笔生意，必得拿到我的影碟。让我没想到的是，原来以为不是改填金额的地方，却正是地方。当我改填，点按发送按钮后，很快得到回复――OK。OK，这个认得！我在无意中穿越了那道黑障，身心经历了返回舱一样经受的高温灼烧。我不知道那家网店在那里，也不清楚谁收了我的钱，总之，在一无所知的情况下，交易完成了，钱也被划走了。三天之后，一个陌生电话打进来：王先生，请下楼取件儿吧。

为了纪念这人生的又一个第一次，有必要将这笔交易的成果罗列下来：《魔鬼小提琴家帕格尼尼》、《纸月》、《绝代美人》、《在越南最后的日子》、《性本恶》、《能召回前世的波米叔叔》（波米叔叔的前世今生）、《诉讼》、《盲视》、《睁开你的双眼》、《进击的鼓手》（爆裂鼓手）、《暗处》、《远离尘嚣》、《空房诱奸》、《苦妓回忆录》、《秘密谎言》等。有一张碟片的片名和内容均较敏感，为避免引起凭空想象的猜测和无谓的物议，掩去不提。

当这些影碟呈现在我面前的时候，我知道自己还是被《空房诱奸》蒙骗了眼睛。它就是《空房间》。以前买过D9的。这个译名早被人接受。我冲着导演的才华和名声才误落进商家的圈套。导演金基德著名的七八部影片我不仅有，而且全都看过。这部片子实际上很干净，没有乌糟的镜头，商家为了利润，狡猾地搞了一个噱头，把《空房间》换成《空房诱奸》，让人无法容忍和接受。

我的网购经历到此应该结束了，却仍觉意兴未阑，有必要接引一下后话。

我和我妻子首先一同观看了《苦妓回忆录》。这里的“首先”有两层意思：一是在16部影碟中，我第一个选中了它；二是马尔克斯这部同名小说，两个月前登上了我的书架，跻身于它的兄弟们中间。此作甫出，即在全球大热，并长时间雄居国内大书店销售的排行榜上。我还没顾上翻开，同名电影就来了。我觉得电影里那位90岁的老作家，外貌与现实中的大师非常相像，但故事的演绎未必比书中精彩。这是我近来读讫他的《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》、《我不是来演讲的》，以及早些时候的《没有人给他写信的上校》、《礼拜二午睡时刻》后自然得出的结论。

然后是《绝代美人》。这是关于舞蹈家邓肯的电影。她特立独行的人生以及戛然而止的悲剧性结局令人扼腕。

再后是《魔鬼小提琴家帕格尼尼》。它上映于2013年，是我在搜寻1990年上映的《帕格尼尼》替代版蓝光碟时，偶然发现的。十多年前，我在回车巷狭窄的街道一间叫“天一视听”的小店买到了它。大师的琴声贯穿整部电影，成为推动影片发展的内在主线和动力。那些身临剧场，被琴声陶醉，如癫如狂，入痴入魔的观众，他们匪夷所思的动作和表情画面，令人经久难忘。大师的面相奇丑无比，人生放荡不羁，琴技出神入化，结局依然是悲剧。那是一张DVD，画面不甚清晰。我骑驴找马，以满足收藏的欲望，一直未能如愿。因为这一缺憾，才邂逅了有关大师生平的另一部影作。在《魔鬼小提琴家帕格尼尼》中，我看到了对他人生的全新诠释。两部电影赋予大师两种截然不同的人生面貌――一部有关天才琴技和无尽情欲，一部有关纯真爱情和傲世不羁……。